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Vanguardia Organizada del Pueblo 

(1969- 1971) 
Historia de una guerrilla olvidada 
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Primera detention de la VOP en Febrero de 
1970. Tercero de izquierda a derecha Arturo 
Rivera Calderon, el resto Edmundo Magana, 
Juan Gabriel Carvajaly Leonardo Farfdn. 




Auto de Perez Zujovic luego del atentado donde 
se muestra la ventanilla por donde se descargo la 
rdfaga contra el ex ministro. 
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Carmen Corina Silva Ahumada, 
alias "La Rucia" , detenida 
tras entregarse luego de los 
enfrentamientos en calle Alvarado 




Detectives disparando a Heriberto a las afueras del Cuartel de Investigaciones, en el 
circulo negro se puede apreciar al vopista parapetdndose a las afueras del cuartel. 
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La fotografi'a de la portada corresponde a la polici'a 
inspeccionando la casa de calle alvarado donde se parapetaron 

los vopistas el 13 de junio de 1971 
La fotografi'a de la contraportada corresponde a militantes 
del vop del comando ismael villegas pacheco en el momento 
en que son trasladados desde el cuartel de investigaciones a la 
cdrcel publico, luego de un enfrentamiento tras ser sorprendidos 
pintando propaganda de su organizacidn el 31 de enero de 1971 . 
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A MODO DE EDITORIAL: 
UNAS PALABRAS DE MEMORIA CONTRA LA 
AMNESIA Y EL OLVIDO 

Las experiencias de guerrilla urbana y 
organizaciones revolucionarias a lo largo 
de la historia de Chile siempre han sido 
poco documentadas y casi sistematicamente olvidadas. A 
veces recuperadas por el poder, otras tantas reformadas y 
acomodadas por sus reformados y acomodados militantes y 
algunas desprestigiadas hasta el hartazgo como es el caso de la 
Vanguardia Organizada del Pueblo. 

Rescatamos la experiencia de la VOP, colectivizamos 
la historia y los documentos encontrados, quizas mas de algun 
error este contenido en este libro aun cuando tratamos de 
evitarlos. Decidimos adjuntar un libro en formato de novela 
ficcionada de German Marin llamado "Carne de Perro" (2002), 
como tambien una serie de anexos destinados a poder entender 
de mejor manera un escenario, contexto y organization 
complejo de por si. 

Sentenciados al olvido por continuar el enfrentamiento 
armado bajo el gobierno de la Unidad Popular. Las acusaciones 
contra la VOP y sus militantes daban perfectamente para todo: 
La CIA, el gobierno, la ultraderecha, la contrarre volution, 
psicopatas locos eran algunas de "las explicaciones" que los 
distintos sectores se daban para justificar su actuar y poner 
un ladrillo mas en la muralla de la amnesia. El silenciamiento 
vivido contra la VOP puede llegar a ser comparado, guardando 
las diferencias, con el silenciamiento a los grupos armados que 
decidieron seguir combatiendo una vez tranzada la dictadura 
militar con la democracia en los afios 90. 

Durante la decada de los anos 60 y 70 observamos 
un fuerte incremento de las distintas luchas y practicas 
anticapitalistas, podemos ver como las experiencias armadas 
y una vision inminente de la revolution constituyo un factor 
comun en distintas partes del globo. Las ideas revolucionarias 
de distintas tendencias fueron Uevadas a la practica de forma 
incontrolable tanto en Europa, America como en Latinoamerica. 
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JoseCaroAcuna 

22 anos 

Detenido en Conception el 17 de julio de 1971, acusado de 
pertenecer a la VOP al portar una bomba y panfletos en memoria de 
los hennanos Rivera Calderon. 

Juan Marchant Berrios 

Alias El chandu 

Miembro de la VOP, participo activamente como dirigente de la 
poblacion nueva habana. 

Sonia Rivera Calderon 

Alias la Flaca Mireya;27 anos. 

Hermana de los Rivera Calderon, internada en la casa correctional 

de mujeres. 

Jose Larrocha Cejas. 

Miembro de la VOP, detenido el 19 de junio de 1971, tras 
permanecer varios anos en prision es exiliado a Europa. Autor del 
escrito "Retornando del infierno" 

Bernardo lenderman Koniyollska 

De nacionalidad argentina, vivio en la poblacion la nueva habana, 
casado con la mexicana Maria Avalos, tras ser detenido en Junio de 
1971 es liberado y expulsado del pais por su relation con la VOP 

Maria del Rosario Avalos Castaneda 

De nacionalidad mexicana, tras vivir en la poblacion la nueva habana 
es detenida en junio de 197 1 para luego ser liberada y expulsada del 
pais por su relation con la VOP 

Jimpe Kikuya Shinishi : 

De nacionalidad japonesa, tras participar en la toma de fundo de 
Chicauma es detenido y liberado en junio de 1971 para luego ser 
expulsado del pais por su relation con la VOP 

Hugo Ricardo Siwa Soto y su esposa Marcia olmedo: 

colaboradores de la VOP, tras redactar y distribuir panfletos con 
expresiones injuriosas contra el presidente. Por injuria fueron 
formalizados dentro de la ley de seguridad interior del Estado. 
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En Chile esta tendencia historica se vio reflejada en el 
surgimiento de algunas organizaciones revolucionarias, como 
tambien la proliferation de varias practicas y ejercicios de 
autorganizacion y autogestion por parte de los explotados , estas 
practicas aunque incipientes se hace necesario entenderlas 
como parte de un proceso revolucionario historico donde se 
enmarcan las experiencias autonomas. 

El nacimiento, impulso y aprendizaje de la VOP fue 
gestandose en el mismo "hacer". Aun cuando es evidente el 
escaso desarrollo teorico con que este grupo contaba, se hace 
indesmentible su instinto de oposicion y combate a la clase 
dirigente sea del color que sea. 

Una apresurada definition los clasificana en un marxismo- 
leninismo clasico, si bien ellos se autodefmfan desde esa 
matriz ideologica llegando a rescatar su propia terminologfa 
como es el concepto de "Vanguardia" . La practica de la VOP 
y sus militantes nos habla de un esquema mucho menos claro y 
mas amplio donde la estructura ideologica queda muda ante la 
voluntad de seguir accionando durante el gobierno de la Unidad 
Popular y las consecuencias polfticas que esto significaba. 

La Vanguardia, desde el marxismo-leninismo, es 
la organica compuesta por "revolutionaries profesionales" 
que dirigina la lucha del pueblo por su emancipation, 
organizandolo, explicandole, guiandolo y tutelando las 
decisiones de los oprimidos desde una organization jerarquica 
y vertical. Desde quienes decidimos sacar del olvido la 
experiencia de la VOP y sus militantes , no ocultaremos nuestra 
critica y desprecio al sentido de vanguardia, ya que en el 
ejercicio revolucionario busca y mantiene la division de tareas 
y la autodefmicion de si mismos como los unicos destinados a 
impulsar los cambios revolucionarios, rechazando el ejercicio 
autonomo de los oprimidos. 

La vanguardia una vez constituida redunda en 
las mismas dinamicas de autoridad y ejercicio del poder 
cuando le toca administrar el aparataje Estatal o sus similes 
partidisticos. Desde nuestra optica la revolution tiene que 
ser antiautoritaria y desmantelar las relaciones de poder ahf 
donde se practique. 

Con todo esto en consideration, observamos a la VOP no 
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como un compacto ideologico sino que generado de forma 
heterogenea y diversa, en donde la union se gesta en la 
continuidad del accionar contra el Capital y el Estado. Asf 
y todo, existen varias diferencias por parte de la VOP con 
un marxismo-leninismo mas clasico, tal es el caso de la 
incorporation de la delincuencia como entorno revolucionario 
y el rechazo al ambiente estudiantil en donde la mayorfa de 
los grupos polfticos se encontraban insertos. 

Varios han definido a la VOP como uno de los primeros 
grupos anarquistas de accion, otros los situan llanamente 
dentro del Marxismo-leninismo. Nosotros creemos que 
la realidad es mas compleja que ambas categories, la VOP 
misma nunca otorgo demasiada dedication a una definition 
ideologica elaborada o alguna proyeccion profunda. La 
urgente necesidad de entonces era seguir contribuyendo a 
la revolution cuanto todos cantaban victoria, continuar la 
accion cuando los calculos polfticos por mantenerse en el 
gobierno eran realizados por quienes antes se encontraban 
con las armas en la mano. 

Es necesario situar la definition y utilization de 
conceptos como vanguardia, socialismo, marxismo-leninismo 
en el contexto historico national, donde eran de una tendencia 
hegemonica dentro de los movimientos revolutionaries y 
sociales, no asf la entonces olvidada tendencia anarquica. 

Con un breve pero intenso accionar la VOP dejo 
marcas innegables en la historia oficial, marcas que los 
gobiernos de turno no pasaron por alto a diferencia de los 
sectores revolucionarios, quienes parecio acomodarles 
mucho mas el olvido. El consenso entre los distintos partidos 
polfticos, entre los distintos regfmenes y gobernantes de turno 
se logro con el rechazo y aniquilamiento a la VOP. 

La cacerfa y torturas de los militantes de la VOP, son 
elementos claves a la hora de entender el funcionamiento 
de la autoridad y el poder, vistan el color que vistan, 
gestionen las empresas que gestionen, canten los himnos 
que canten. Quienes comandaban la cacerfa y persecution 
con posterioridad fueron engullidos por la propia maquinaria 
represiva que ayudaron a aceitar y perfeccionar, esta vez 
vestida de uniforme militar. 
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entregarse en los enfrentamientos de calle Alvarado, dfas 
despues en un traslado sujetos lanzan un cartucho de dinamita 
contra el vehfeulo policial que lo transportaba. 

Olimpia Carvajal Olivares 

Alias "La Nancy"; 21 afios 

Miembro de la VOP, detenida el 29 de junio 1971 portando 
un revolver y dos cartuchos de dinamita que no alcanzo a 
utilizar, pareja de Jose Gregorio. 

Luis Orlando Moreno Flores. 

Alias Ivan, Mario, Eloy ; 24 afios 

Empleado particular, militante de la VOP detenido el 1 1 de 
Febrero de 1970 por diversas expropiaciones siendo indultado 
el 04 de Enero de 1971. Tras el asesinato de Perez Zujovic 
es detenido el 11 de Junio de 1971 en Antofagasta siendo 
trasladado y encarcelado en Santiago. 

Luis Oscar Perez Azocar 

Alias "Guaton", "Alex", "El Oso", Orlando; 26 afios 
Ex miembro del Partido Socialista e integrante de la VOP, 
casado, 2 hijos, obrero de la construction. Detenido 1971, 
en la prision se convierte en colaborador de los servicios 
de inteligencia para luego terminar como pastor evangelico 
segun el testimonio de Jose Larrocha. 

Hugo Romero Navarro 

Alias Victor. 

Miembro de la VOP, encargado del dinero del grupo, unico 
que logro romper el cerco de las detenciones y allanamientos 
en Junio de 1971 , segun la policfa tendrfa ficha psiquiatrica y 
permanecerfa con un cinturon de dinamita dfa y noche. 

Raul Enrique Estroz Cifuentes 

26 afios 

Obrero textil, miembro de la VOP. Detenido el 11 de Febrero 
de 1970 por diversas expropiaciones y luego indultado por 
Allende. Tras la represion luego de la muerte de Perez Zujovic, 
es liberado el 28 de junio de 1971 por falta de meritos. 
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Jorge Adrian Farfan Ahumada 

18 anos. 

Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al 
ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP. 
Protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica 
al no querer colaborar con la investigacion. 

Fernando Gutierrez Caceres 

18 afios- 

Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al 
ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, 
siendo herido en un tiroteo por investigaciones en la cabeza. 
Protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica 
al no querer colaborar con la investigacion. 

Guillermo Gonzales Navarro 

Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al ser 
sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, siendo 
herido en un tiroteo por investigaciones en la mano. 

Alejandro Villarroel Rodriguez 

Alias Alonso 

Militante de la VOP, principal motivador y participe en el 
proyecto de toma de terreno en Chicauma. 

Julio Cesar Carreno Hernandez 

Alias Miguel; 22 anos. 

Miembro de la VOP, 3 hijos, gasffiter, acusado del asesinato 
del policfa Luis Fuente Pineda, detenido durante el mes de 
junio de 1971 en las cacerias policiales para detener a Ronald. 

Jose Gregorio Aguilera Pavez 

Alias Francisco, 22 anos 

Casado, un hijo, carpintero mueblista, pareja de Olimpia 
"La Nancy", miembro del VOP indicado como quien estarfa 
encargado del arsenal del grupo. Gregorio es detenido tras 
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UNA BREVE RESENA DE LA EPOCA 



El 4 de Noviembre de 1964 Eduardo Frei 
Montalva, candidato de la Democracia Cristiana 
(DC) asume la presidencia tras enfrentarse al 
candidato del FRAP (Frente de Action Popular, conglomerado 
de distintos partidos de izquierda) Salvador Allende, una vez 
que el candidato de la derecha, Julio Duran apoya publicamente 
a Frei para evitar la Uegada del "socialismo" a Chile y asf unir 
fuerzas con el democratacristiano. Tiempo despues la CIA 
desclasifico el apoyo fmanciero a ambas campanas electorales 
para evitar algun aliado del bloque socialista en pleno contexto 
de guerra fria. 

La intervention de EE.U.U en Latinoamerica, en 
particular financiando partidos y grupos paramilitares de 
extrema derecha es groseramente notoria, a fin de mantener 
su control geopolftico entre el duopolio con que pretendfa 
dividirse el mundo: URSS y EE.U.U. 

Frei tfmidamente inicia procesos tendientes a 
fortalecer el Estado, con una "Chilenizacion" partial de 
algunas mineras y la implementation de una reforma agraria 
en los latif undios , pero aun asf reprime con dureza los intentos 
de ir mas alia por parte de pobladores y explotados. 

El 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende lidera 
el pacto de la Unidad Popular que conglomera al partido 
socialista, comunista y socialdemocrata como parte de la 
estrategia electoral de la izquierda. Jorge Alessandri por 
el Partido National (PN) y por su parte la DC presenta al 
candidato Radomiro Tomic. 

Aun con una nueva intervention economica de 
la CIA a favor de Alessandri, este no puede dar vuelta las 
votaciones que culminan con: Tomic 27,8%, Alessandri 34,9 
%y Allende con 36,3%. 

La "via pacifica" o "via chilena" al socialismo triunfa 
de forma inaudita en el campo electoral, llamando la atencion 
el proceso chileno al mundo entero. 

Por disposiciones legales al no conseguir una mayorfa 
absoluta, el congreso deberfa demitir la validez del proceso el 
24 de Octubre de este mismo ano. Pero la oposicion no estara 
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tranquila y elementos de Patria y Libertad, grupo paramilitar 
chileno de extrema derecha financiados por la policfa secreta 
de EE.UU, planifican un secuestro para forzar la intervention 
militar y tendenciar la desaprobacion en el congreso de Allende. 

Es asf como 2 dfas antes de la discusion en el congreso, 
el secuestro al comandante en jefe del ejercito Rene Schneider 
fracasa, Schneider es elegido por sus dichos donde senala 
que las Fuerzas Armadas mantendran una neutralidad y no 
intervendrfan en polftica para frenar el gobierno de Allende. 
El militar trata de resistir sacando su arma, siendo herido de 
gravedad en un tiroteo muriendo 3 dfas despues en el hospital. 

Finalmente Allende es ratificado en el congreso, 
comenzando oficialmente el gobierno del "companero 
presidente" (sic). Vale la pena mencionar que la UP, como 
cualquier gobierno, basa su autoridad en el ejercicio del 
poder gubernamental. Recordemos que no es un proceso 
revolucionario, sino una "via institutional" de socialismo, que 
con mejoras "sociales", no deja de ser capitalismo de Estado y 
todo lo que esto significa. 

Vale la pena aclarar que las referencias a E.E.U.U y 
su intervention no estan basadas en algun antimperialismo, ya 
que el llamado "imperialismo" es solo una muestra mas del 
capitalismo y de la autoridad; y el rechazo es total en cualquiera 
de las formas que adopte el dominio. 

Aun asf no podemos obviar, ni pasar por alto la 
intervention de la CIA para frenar el gobierno de la UP, al igual 
que la clase dirigente chilena que busco por todos los medios 
desestabilizar y frenar a su oposicion polftica. No estamos 
hablando paranoicamente de las teorias de la conspiration, sino 
del efectivo manejo por parte de las centrales de inteligencia 
para desestabilizar a los gobiernos que no les acomoda. 

Tampoco olvidamos, una vez que la dictadura de 
Pinochet comenzaba a desprender un mal hedor en algunos 
aspectos economicos y ante la comunidad international, los 
intentos de la CIA por deshacerse de sus antiguos vfnculos con 
los organismos chilenos. Asf tras imponer y blindar un modelo 
economico, El gobierno de EEUU y la CIA, restan todo su 
apoyo a la dictadura rompiendo relation con la policfa secreta 
chilena y empujar hacia la transition. 
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Leonardo Farfan Guerra 

23 anos. 

Miembro de la VOP, estudiante universitario tercer ano de 
ingenierfa civil en U de chile. Detenido el 11 de febrero de 

1970 acusado de diversas expropiaciones, el 04 de Enero de 

1971 es indultado por Allende. Tras la represion en junio de 
1971 es detenido y luego liberado por falta de meritos el 28 
de junio de ese mismo ano. 

Alfredo Humberto Miguel Vargas Gonzales 

Alias Julio; 26 anos. 

Militante del VOP Casado, 4 hijos y especialista en Tejidos. 
Tras el asalto al banco panamericano el 22 de septiembre de 
1970 es herido de gravedad y detenido extirpandole un rinon y 
un bazo, tras pasar un 3 meses en prision es puesto en libertad 

Isabel garrido Ossa 

29 anos 

Pareja de Humberto Vargas, militante y participe dela VOP 

Patricio Dagach Radie 

16 anos. 

El 12 de noviembre de 1969 secuestra un avion para dirigirlo 
hacia cuba, su proposito se ve frustrado por la tripulacion, 
tras pasar un par de meses en internacion logra salir a la calle 
para ingresar a la VOP. Es detenido el 31 de Enero de 1971 
al se sorprendido pintando propaganda a favor del VOP, 
protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica 
al no querer colaborar con la investigation. 

David Alcayaga Diaz 

26 anos. 

Militante de la VOP, es detenido el 31 de Enero de 1971 
al ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, 
protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica 
al no querer colaborar con la investigation. 
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Daniel Vergara Buffan 

Alias "El casaca Negra"; 27 anos 

Integrante del VOP, senalado como comandante politico 
dado por sus frecuentes conferencias en la toma de terrenos 
de Chicauma. Es detenido y herido el 13 de Junio de 1971 en 
Calle Alvarado 

Juan Arnoldo Carvajal Silva Garcia 

Alias Mauro; 27 anos 

Obrero , militante del VOP, detenido el 1 1 de Febrero 1 970 por 
varias expropiaciones y luego indultado por Allende el 04 de 
Enero de 1971. Es detenido el 13 de Junio 1971 al entregarse 
junto con Carlota Ballevoni, Carmen Silva y Mariana Silva 
en los sucesos de calle Alvarado. 

Carlota ballevoni Calice 

Alias "La Natacha"; 27 anos 

Miembro de la VOP, pareja de Ronald Rivera con quien 
esperaba un hijo que muere producto de las torturas que sufre 
tras su detention el 13 de Junio de 1971 en calle Alvarado 

Carmen Corina Silva Ahumada 

Alias "La Rucia"; 29 anos. 

Detenida tras entregarse el 13 de Junio de 1971 en los sucesos 
de calle Alvarado 

Mariana Cecilia Silva Silva 

12 anos 

Hija de Carmen Corina Silva Ahumada, detenida en calle 
Alvarado el 13 de Junio de 1971 tras entregarse a la politia. 

Edmundo Jose Magana Torres 

Alias "El Londres"; 19 anos 

Estudiante de ensefianza secundaria miembro de la VOP, 
participo junto con Ismael "Francisco" en el enfrentamiento 
con el politia que le costo a Ismael. Durante su detention 
portaba un revolver 38 con balas modificadas. El 04 de Enero 
de 1971 es indultado por Allende 
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Y NO LIMPIARAN SUS MANOS, NI TODA LA 
LLUVIA DEL SUR... 
MATANZA EN PAMPA IRIGOIN 

El 4 de marzo de 1969 mientras corrfa el 
gobierno de Frei Montalva, ocurre una 
matanza que marca la historia de la epoca. 
Alrededor de unas noventa familias sin hogar y frente a la 
negativa del gobierno de concederles parcelas para construir 
sus viviendas, deciden ocupar unos terrenos baldfos de 
propiedad de la familia de los Irigoin, situados en lo alto de la 
ciudad de Puerto Montt. 

Un ano antes en esa misma pampa se produce otra 
toma de terreno por parte de unas 70 familias, quienes forman 
el "comite de los sin casa" liderado por Pedro Contreras, 
quien era apoyado por dirigentes de campamentos vecinos y 
por el regidor socialista Luis Espinoza. Esta vez, Espinoza 
sigue gestando el apoyo a la toma producida tiempo despues, 
en marzo. 

Durante los pocos dfas de toma que alcanzan a vivir 
los pobladores, reciben constantes acosos de la politia para 
abandonar el lugar, estas visitas eran comandadas por el 
comisario Rolando Marban, quien el dfa anterior de la masacre 
le fue a decirle a la gente que ya no habria problema, que 
trazaran las calles porque ya nadie los iba a molestar. Pero la 
madrugada siguiente la situation cambia radicalmente, desde 
el ministerio del Interior comandado por Edmundo Perez 
Zujovic se da la orden de desalojo ejecutandola el intendente 
de la Provincia de Llanquihue, Jorge Perez Sanchez. Llegan 
al lugar mas de 200 carabineros quienes se encuentran con la 
resistencia de los pobladores, los cuales armados de palos y 
piedras se oponen al desalojo enfrentandose por mas de una 
hora, es en eso que la politia se ve sobrepasada y comienza 
a disparar, a lanzar gases lacrimogenos y a quemar las casas 
precariamente levantadas, comenzando asf la matanza. En 
el lugar mueren 10 personas, entre ellos un bebe ahogado 
producto del gas y hay mas de 50 heridos. Esto tambien 
hace que al diputado Luis Espinoza se le acuse de organizar 
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tomas ilegales, encarcelandolo acusado de infringir la ley de 
seguridad interior del estado. 

La noticia de ese sangriento dfa corrio rapidamente 
por todo el pais, una gran cantidad de gente salio a las calles a 
manifestar su repudio al gobierno de Frei, incluso la Juventud 
Democrata Cristiana llego a acusar al gobierno del acto 
represivo y de su polftica cada vez mas alejada y contraria a 
los intereses del pueblo . A los dos dfas se realizan los funerales 
con una gran tension tras la version oficial dada por el 
gobierno que acusaba a los ocupantes de atacar a carabineros 
hiriendolos y justificaba el actuar represivo, sin embargo 
diversos hechos como la ausencia de carabineros heridos en 
el hospital de Puerto Montt, asf como la declaration de la 
familia Irigoin de haber autorizado la ocupacion mientras 
se arreglaba la situation con la Corporation de la Vivienda 
(Corvi), aumento la rabia y protesta en distintas zonas del 
pais. El cantautor Victor Jara, compondra "Preguntas por 
Puerto Montt" donde indica abiertamente a Edmundo Perez 
Zujovic como responsable por la masacre. 

Las muertes quedaron impunes en la justicia, pero 
signified una sentencia electoral contra Frei Montalva tras 
agregarse Pampa Irigoin a la serie de jornadas represivas y 
muertes bajo su mandato, perdiendo las elecciones de 1970. 
Por su parte el ministro Perez Zujovic fue constante bianco 
de fuertes criticas por distintos grupos de izquierda, siendo 
un sfmbolo de la represion y de la violencia estatal contra los 
oprimidos. La VOP asf lo entendio y lo agrego como prioridad 
en su lista de enemigos. 
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enfrentamientos muere de un balazo en la cabeza disparado 
por un militar a cargo de Augusto Pinochet. 

Arturo Rivera Calderon 

Agosto 1951-13 Junio 1971 
Alias "El Hippie"; 20 anos. 

Hermano de Ronald Rivera, Estudiante del liceo nocturno de 
San Diego, tambien fue alumno de la escuela experimental 
artfstica, aun cuando debio abandonarla para trabajar en el 
dfa y estudiar de noche debido a la situation economica. Tras 
pasar por el MIR integro y fundo la VOP 
Es detenido el 1 1 de Febrero de 1970 junto a otros miembros de 
la VOP por participar en distintas expropiaciones, finalmente 
fue indultado el 04 de Enero de 1971 para luego reintegrarse 
a la guerrilla. 

El 13 de Junio de 1971 muere, supuestamente de un suicidio 
aunque luego fue rafagueado por detectives agonizando por 
varias horas con un par de cartuchos de dinamita. 

Heriberto Salazar Bellos 

Alias el viejo, Juan Bautista Paiz Paiz, Humberto Paredes; 
46 anos 

Ex carabinero dado de baja en 1968 tras agredir a un superior, 
domiciliado en Recoleta junto con su pareja y dueno de una 
botilleria en la misma comuna. Miembro fundador de la VOP 
y participe en la mayorfa de las acciones. Muere el 16 de junio 
de 1971 tras asaltar el cuartel de investigaciones armado con 
metralletas y un cinturon de dinamita. 

Carlos Rojas Bustamante 

Alias "Matasanos"; 29 anos. 

Obrero poblador de Ranquil en la comuna de la granja y participe 
de la toma de terreno "26 de Enero", escindido del MIR. Carlos 
era el encargado de la sanidad en los campamentos tornados 
y tambien ejercfa la labor de enfermero dentro de las VOP, 
reconocido por su voluntad segun sus propios companeros. 
Herido y detenido durante los enfrentamientos en calle Alvarado 
el 13 de junio de 1971, acusado de varias expropiaciones. 
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ANEXO 8: 
BIOGRAFIAS 



Esta pequena biografia esta formada por information de la 
prensa y de diversos escritos, las edades indicadas generalmente 
son las sehaladas a la hora de su detention o muerte. 
Este listado de nombres se encuentra incompleto y solo 
pretende mostrar parte de quienes integraron dicha 
experiencia de guerrilla urbana. 

Ismael Albino Villegas Pacheco. 

25 afios, Alias: "Francisco" 

Viva poblacion La Faena. Santiago, Obrero tipografico luego 
trabajador de gasfiteria en la sociedad minera de "El Teniente". 
Participo en la JJCC formando un pequefio grupo llamado 
"Arauco" destinado a la instruction militar por la que fue 
expulsado del partido. Ingreso al MIR, para finalmente salir y 
formar las VOP utilizando el nombre politico de "Francisco". 
El 31 de Enero de 1970, junto con Edmundo Magafia chocan 
en un auto expropiado, produciendose un tiroteo con un 
policia que finalmente le dio muerte con balazo en el craneo. 
Como miembro del "Grupo Liberation" de las VOP es 
recordado por parte de su organization en un comunicado tras 
su muerte: "La vida de un revolucionario es mas valiosa que 
diez, cine, mil vidas de politias y cerdos de terno" . 

Ronald Rivera Calderon: 

23 Septiembre 1947 (Valparaiso)- 13 Junio 1971 
Alias: Miguel Campillay; 24 anos 

Expulsado de la JJCC y luego del MIR para fundar la VOP 
junto con su hermano e Ismael, estudiante de pedagogia en la 
UTE donde llego a ser profesor ayudante. Hijo de un obrero 
ferroviario, huerfano de padre en su adolescencia mientras su 
madre se encontraba postrada debido a una fuerte artritis. No 
fue un buen alumno en la escuela, pero si un gran lector. 
Ronald trabajo como obrero en una fabrica de corchos, pero 
fue expulsado por robo, luego adquirio el oficio de mueblista. 
El 13 de Junio de 1971, la policfa, los detectives y el ejercito 
rodean la casa donde se encontraban parapetados y tras largos 
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<,EN QUE ESTABAN LOS REVOLUCIONARIOS? 



En el periodo comprendido, distintos grupos 
revolutionaries comienzan a tener fuerza 
y despliegue en la escena polftica. El MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), las distintas 
"juventudes" tanto del partido comunista como socialista, 
tienen fuerte presencia en las calles y se ven como una option 
organizativa de los distintos oprimidos. La via electoral, es un 
camino que genera desconfianzas en particular en el MIR y otros 
grupos similares que plantean el ejercicio del "Poder Popular". 
La mayorfa de estos grupos, sino todos, son de tendencia 
Marxista-Leninista y de estructura jerarquica. 

El MIR esta formado basicamente por estudiantes 
intelectuales que construyen presencia en Universidades, 
poblaciones, fabricas y el campo, participando y gestionando 
las tomas de estos mismos lugares. Tambien empiezan a 
incursionar timidamente en terrenos de la lucha armada, 
realizando algunas expropiaciones a bancos para financiarse, 
sin encontrarse inmersos completamente en la action 
clandestina. 

A la par distintos grupos y partidos de izquierda 
proponen un entrenamiento militar de sus miembros para 
estar preparados ante lo que se avecina. 

Distintas organizaciones surgen y se expanden, entre 
algunas de ellas el ELN (Ejercito de Liberation National), 
el MR2 (Movimiento Revolucionario Manuel Rodriguez) y 
la VOP (Vanguardia Organizada del Pueblo). Estos grupos 
sufrieron la represion bajo el gobierno de Frei, una vez llegada 
la Unidad Popular al poder existio en un comienzo un pequefio 
receso en la represion. Los gestos desde el gobierno, durante 
los primeros meses, se tradujeron en decretar un indulto 
para distintos miembros que practicaban la lucha armada. La 
intention de parte de los nuevos gobernantes , era que con estos 
gestos los militantes de estos grupos se incorporaran a la via 
institutional. El MIR fija suspender cualquier action armada 
durante el gobierno de Allende y aunque manteniendose 
critico a la "via pacifica al socialismo ", propuso apoyar a las 
distintas posiciones de movilizacion social. Otras expresiones 
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y partidos de izquierda buscan desde adentro del gobierno 
acelerar el proceso hacia el socialismo. 

Las tomas de terreno a favor de la reforma agraria, o 
las tomas de fabricas exigiendo la nacionalizacion/estatizacion 
de los recursos son practicadas por partidos de izquierda 
o algunas de forma autonoma. Al poco andar la Unidad 
Popular continua el andamiaje represivo contra los sectores 
que no hacen caso a su Uamado de institucionalizar la lucha; 
cordones industriales, pobladores, campesinos y militantes 
revolutionaries, viven el peso de la nueva ley inaugurada por 
el presidente Salvador Allende, celebremente conocida como 
la "ley de control de armas y explosivos", destinada en su 
momento a desarmar a grupos revolucionarios y trabajadores 
armados en los cordones industriales. 

La politizacion tanto de la sociedad como de los 
oprimidos es evidente y a gran escala, en la industria, en 
el campo y en las universidades. Lo que en los libros de 
historia oficiales (y los no tan oficiales), es conocido con el 
cursi, timorato y engafioso termino de "polarization de la 
sociedad", el uso de este termino sirve para de una u otra 
forma justificar la "paz social" y unidad national como 
elementos supuestamente naturales en una realidad de 
explotacion, con la cual el poder, tenga el color que tenga, 
trata de mantener su gobernabilidad y autoridad basada en la 
explotacion y opresion. 

Una expresion minoritaria pero persistente fue la 
existencia de grupos armados que a pesar del cambio de gobierno 
se negaron a creer en la institucionalidad. A pesar del olvido con 
que trataron de ser sepultados, del arsenal politico, mediatico y 
militar con que el gobierno popular trato de enfrentarlos. Hoy 
decidimos rescatar la historia particular de uno de los grupos que 
mas incomodo a la via chilena e institutional "al socialismo". . . 
La Vanguardia Organizada del Pueblo. 
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29 junio 1971 Tribunal decreta la expulsion del pais del 
japones Kikuya Shimichi y la mexicana Maria Avalos de 
Leydermann, dejandolos con libertad incondicional. 

29 junio 1971 Asalto a gasolinera en Santa Elena 1790, 
robando mil 87 escudos, los asaltantes se adjudican como 
miembros de la VOP 

01 julio 1971 Estalla una bomba instalada dentro de un 
basurero frente a la casa central de la Universidad Catolica, 
esparciendo cientos de panfletos reivindicativos en apoyo de 
los vopistas muertos por haber asesinado a Perez Zujovic. La 
politia sefiala que esta seria la continuation del VOP. 

05 julio 1971 Son sepultados los restos de Heriberto Salazar 
Bello en el Cementerio General junto a los familiares de su 
esposa, bajo custodia de la politia quienes esperaban el arribo 
de profugos de la organization. 

17 julio 1971 Detienen a Jose Caro Acuna en la ciudad de 
Conception. Es capturado con una bomba y panfletos donde 
se saludaba a la memoria de los Rivera Calderon y ataques 
al gobierno de la Unidad Popular. La prensa y la politia lo 
sindican como miembro de la VOP. 

03 agosto 1971 Abogados de vopistas denuncian en la Corte 
Martial que se le han realizado torturas dentro de los penales 
donde se encuentran recluidos. 

11 septiembre 1973 La junta militar al mando de Pinochet, 
derroca al gobierno de Salvador Allende, asesinando y 
encarcelando a distintos personeros del gobierno, entre ellos, 
varios quienes participaron en la caceria de los vopistas. 
Extendiendo una dictadura de 17 afios, donde se torturo, 
encarcelo, exilio y se trato de exterminar a amplios sectores 
de la poblacion que presentaran cualquier tipo de oposicion 
al regimen. 
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20 junio 1971 Fiscal Ley ton incomunica a 17 miembros de la 
VOP detenidos en la carcel publica. 

23 junio 1971: La policfa realiza nuevos allanamientos 
relacionados por la VOP, incautando pianos de algunos 
regimientos de Santiago en los cuales estaban detalladas sus 
rutinas. En esta oportunidad es detenido el profesor Hugo 
Ricardo Silva Soto y su esposa Marcia Olmedo, siendo 
sindicados como colaboradores de la VOP culpandolos de 
redactar y distribuir panfletos con injurias contra el presidente 
de la republica, quedando asi sancionados con la ley de 
seguridad interior del estado. 

26 junio 1971 Se realizaron los funerales de los hermanos 
Rivera Calderon en el Cementerio General. La familia no 
pudo retirar los cuerpos si no hasta 13 dfas despues en el 
Servicio Medico Legal. En los feretros se observaban varios 
carteles con imagenes del "Che Guevara" y lemas de la VOP. 
Al cortejo funebre asistieron un grupo de jovenes, la policfa 
y la familia. 

26 junio 1971 Queda en libertad el miembro de la VOP, 
Adolfo Collao Melo alias "el Beto" luego de que la fiscalfa 
concluyera que no habfan pruebas suficientes en su contra. 

28 junio 1971 El Fiscal Leyton declara reos a 21 vopistas y 
excarcela a otros tres por falta de pruebas contra estos. Estos 
son Otilio Jabre, Raul Estroz y Leonardo Farfan, tambien 
liberan al ciudadano chino Kikuya Shimichi. 

29 junio 1971 Es detenida Olimpia Carvajal Olivares pareja 
de Jose Gregorio Aguilera Pavez "el Francisco", en un 
allanamiento mientras buscaban a Hugo Romero Navarro "el 
Victor" en una casa del barrio alto, la mujer miembro de la 
VOP apodada "la Nancy" portaba un revolver y dos cartuchos 
de dinamita. 



158 



A FORMAR LA 
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO 



Los inicios de lo que fue una de las guerrillas 
armadas quizas mas polemicas y acalladas en 
Chile son difusos. Si bien algo se ha logrado 
conocer sobre quienes la formaron, no hay una fecha exacta, 
se estima que ocurriria a mediados de 1968 en Santiago. Esta 
organization se crea en un clima de represion hacia el pueblo 
que lucha, proveniente del gobierno democratacristiano 
de Frei Montalva, quien intento silenciar cada movimiento 
popular que se levantaba en el pais, quedando en la memoria 
las distintas matanzas y represiones de su gobierno, 
destacandose entre ellas el 1 1 de Marzo de 1966: 8 trabajadores 
asesinados al intervenir el ejercito en sofocar una huelga en 
la mina El Salvador; 23 de Noviembre 1967: 7 muertos por 
enfrentamientos callejeros tras una jornada de paro national; 
9 de Marzo 1969: 10 muertos al ser desalojada la toma de 
terreno de Pampa Irigoin. 

En este escenario politico nace la VOP, Vanguardia 
Organizada del Pueblo, entre la influencia de la revolution 
cubana y las guerrillas armadas de toda Latinoamerica. 
Jovenes disconformes de otras organizaciones polfticas 
forman este grupo, viendo que las cosas no marchaban de 
acuerdo a sus principios. 

Uno de sus fundadores fue Ronald Rivera Calderon, 
expulsado de la JJCC (Juventudes Comunistas) por ser 
considerado como "aventurero y provocador", para luego 
ingresar en 1968 al MIR y ser expulsado a los pocos meses. 
Su hermano Arturo Rivera Calderon paso por casi el mismo 
recorrido politico, mientras que Heriberto Salazar Bello de 
45 anos de edad habia sido carabinero pero fue expulsado en 
1968 por golpear a su superior. Ismael Villegas Pacheco, de 24 
anos, tambien participo en la JJCC, pero se decidio a formar 
un pequeno grupo, dentro del partido, llamado "Arauco" 
destinado a entregar instruction militar a sus miembros, todos 
quienes participaron ahi fueron expulsados para luego tratar de 
incorporate al MIR y finalmente abandonarlo. La VOP en sus 
inicios mantenia alguna presencia mas o menos desarrollada 
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en la Universidad del Pedagogico, en algunas poblaciones 
de Nufioa, y en la poblacion de la Faena y Lo Hermida. De 
esta forma la constante entre sus principales fundadores es 
el interes de agudizar la labor revolucionaria donde esten, 
siendo expulsados cada uno de distintas organizaciones. 

Otro elemento importante a destacar es la juventud 
de sus integrantes: a exception de Heriberto que durante el 
desarrollo de la VOP seguira siendo la particularidad etaria, 
muchos muchachos de liceo o adolecentes pasan a ingresar las 
filas de la VOP, desilusionados de las otras practicas polfticas 
que se llevaban al interior de las demas organizaciones. 

La fiscalfa militar tiene su particular vision del grupo 
y sus integrantes: "La inmensa mayoria de sus miembros 
ha sido reclutado entre aquellos sectores de mas bajo nivel 
social y en aquellos circulos de elementos resentidos o 
frustrados con la sociedad, que se prestan como instrumentos 
debiles para ser manejados por un grupo de audaces con 
clara mentalidad criminal" (Causa 1986-70. Segunda fiscalfa 
militar. Tomo II pagina 335) 

La VOP comienza a realizar distintas expropiaciones 
a locales y bancos, como tambien enfrentamientos con las 
fuerzas del orden relacionandose con distintos sectores 
marginados de la realidad nacional, incluyendo vmculos con 
la delincuencia. Aun con estos vmculos e incluso potenciados 
por estos mismos, el grupo era claro en marcar su accionar 
dentro de una estrategia revolucionaria. 

Los periodicos de todas las tendencias describiran 
de forma nefasta al grupo, tratando de despolitizar cualquier 
postulado de la guerrilla: "Los miembros de la VOP solo 
persiguen fines de lucro personal ya que su escasa cultura 
y su ausencia de conciencia de close, no les da para mas" 
(Diario Ultima Hora, 9 junio 1971) o afirmaciones tales como 
"La VOP comenzo a actuar a mediados de la decada de los 
60 como corrientes cogoteros y asaltantes de poblacion " (El 
Mercurio 14 Junio 1971). Lo cierto es que el grupo mantema 
indiscutiblemente una postura polftica y cada acto era 
enmarcado en un accionar, la vision de pandilla difiere mucho 
de la guerrilla por lo que las afirmaciones de lucro personal 
estan mas cercanas a la infamia periodfstica 



16 



(Mapocho). Heriberto entra sorpresivamente al cuartel, saca 
el arma y dispara al subinspector de Investigaciones Mario 
Mann, quien muere instantaneamente, y al detective Gerardo 
Romero quien queda herido. Salazar comenzo a retroceder, 
en el tiroteo detona un cinturon de dinamita que portaba en 
la cintura. Su cuerpo volo en pedazos y quedo repartido en 
la entrada del cuartel. Los policfas muertos son : Gerardo 
Romero, Heriberto Marin y Carlos Perez. 

17 junio 1971 Se entregan Jose Gregorio Aguilera Pavez 
,alias "el Francisco", y Sonia Rivera Calderon, alias "la flaca 
Mireya", miembros de la VOP. En la esquina de Teatinos con 
San Pablo, dos sujetos lanzan un artefacto al furgon donde 
iba trasladado "Francisco", siendo detenido uno de los 
responsables del ataque. 

17 junio 1971 Se realizan numerosos allanamientos en 
los sectores de Macul, Lampa y Huechuraba buscando a 
Hugo Romero Navarro, alias "el Vfctor"y a Alfredo Vargas 
Gonzales miembros profugo de la VOP. 

17 junio 1971 Carlota Calesi "la Natacha" pierde el bebe de 
4 meses que esperaba junto al fallecido Ronald Rivera luego 
de torturas por parte de la policfa. 

18 junio 1971 Fiscal militar Teniente Coronel Carlos Ley ton, 
se hace cargo del proceso de la VOP luego que el ministro en 
visita Antonio Reveau se declarara incompetente. 

19 junio 1971 Es detenido Jose Larrocha en Arica, miembro 
de la VOP. 

19 junio 1971 La cancilleria de Japon solicita a Chile la 
libertad del japones Shinichi Kikuya detenido, ya que este 
carece de ideologfa radical. 

19 junio 1971 Se realiza el traslado de los tres vopistas heridos en la 
balacera de calle Alvarado desde la posta central hasta la Penitenciaria 
de Santiago. Los trasladados son Arnoldo, Carlos y Daniel. 
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12 junio 1971 El gobierno de la UP denuncio un cargamento 
de armas con destino a Chile a bordo del barco de bandera 
panamefia "Puelche" que es interceptado por la Amada 
y llevado a Iquique. Dfas despues se comprobo que no 
existia tal cargamento. El gobierno trataba de esconder las 
repercusiones del asesinato de Perez Zujovic. 

13 junio 1971 Se produce una caceria con el Director General 
de Investigaciones Eduardo "Coco" Paredes a la cabeza 
en contra de quienes fueran los responsables del asesinato 
del ex ministro del interior y ex vicepresidente Edmundo 
Perez Zujovic durante el gobierno de Frei Montalva. En 
esta oportunidad caen abatidos Ronald Rivera y su hermano 
Arturo en la calle Alvarado 2711 produciendose por horas 
enfrentamientos con balas y explosivos contra carabineros, 
pelotones de soldados de Buin y varias tanquetas que 
llegaron al lugar. Hubieron ademas varios miembros de la 
VOP detenidos y heridos, entre los que estan: Carlos Rojas 
Bustamante, Daniel Vergara Buffan, Arnoldo Carvajal Garcia, 
Carlota de Vellebone Calice, Mariana Silva Silva y Carmen 
Silva Ahumada. 

13 junio 1971 En diligencias ocurridas durante el mismo dfa 
de la caceria de los vopistas cae detenido Luis Oscar Perez 
Azocar, implicado en el asesinato del cabo Tomas Gutierrez y 
supuesto involucrado en el asesinato a Perez Zeta. 

13 junio 1971 Augusto Pinochet clausura la Radio Balmaceda 
por romper la prohibition de informar. 

15 junio 1971 Detienen a Juan Luis Marchant Berrios, alias 
el Chandu, militante de la VOP 

15 junio 1971 Termina toque de queda luego de haber detenido 
a 164 personas, considerando que ya se habfan alcanzado los 
propositos de este. 

16 junio 1971 Heriberto Salazar Bello ataca el cuartel 
general de investigaciones, ubicado en General Mackenna 
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Si bien la formation ocurre durante el gobierno de 
Frei, al iniciarse el mando de Salvador Allende, quien incita 
a los militante activos a dejar las armas para iniciar la "via 
pacifica al socialismo" ; los integrantes de la VOP rechazan 
esta oferta y continuan la lucha armada, para ellos no hay 
cambio alguno, y aun mas, este serfa el preciso momento para 
agudizar la lucha. 

La cantidad de mentiras e inventos generados en 
torno a la VOP es casi infinita, pareciese ser que cualquier 
argumento con tal de desacreditar al grupo era valido, asf el 
mismo subdirector de investigaciones de la Unidad Popular, 
Carlos Toro (militante del Partido Comunista) busca una 
rafz patologica para entender la formation de dicho grupo: 
"Cuando yo lo conoci (refiriendose a Ronald, cercano la 
Juventud Comunista en los 60') era un muchacho normal, 
despues se va a transformar en un psicopata " . 

El inspector Leonardo Lamichi, del departamento 
de informaciones de la segunda fiscalfa militar, trata de 
elucubrar respecto a la estructura organizativa del grupo: 
"La VOP constituyd un comite central compuesto por 6 u 
8 miembros con predominancia de Ronald Rivera, de ahi 
surgian distintos comandos o columnas, llegando a contarse 
alrededor de 6, cada cual contaba con un numero de 15 mas 
o menos dedicados a la labor de agitacion, propaganda, 
educacion politica y adiestramiento militar" . 

Con el paso del tiempo, la VOP logra ampliar sus 
integrantes, todos quienes utilizaban y manteman nombres 
politico o apodos, cada uno con una historia particular 
de lucha. Es en 1969 donde encontramos un caso bastante 
llamativo y particular de un futuro miembro de la VOP, como 
es el caso de Patricio Dagach. 
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LOS PRIMEROS PIRATAS AEREOS EN CHILE.. 



El dfa 12 de noviembre de 1969 dos jovenes, 
Patricio Dagach 15 afios y Pedro Vargas 16 
anos, utilizando armas cortas, (revolveres) 
secuestran un avion Caravelle N°502 CC-CCP LAN que 
realizaba el vuelo 87 entre Santiago y Puerto Montt. Poco 
despues del despegue fue obligado a desviar su ruta hacia Cuba 
comandado por el piloto Comandante Leonidas Medina, mas 
conocido en el oficio como "el duro", quien trato de disuadir a 
los secuestradores de avion no logrando su cometido, de esta 
forma acordo a trato con los secuestradores que para llegar 
a Cuba era necesario realizar varias escalas para recargar 
combustible. Una vez en Antofagasta, informo al control de 
vuelo la situation particular que sufrfa el avion, se acordo 
que la siguiente parada seria en Lima pero por una falla en 
el motor derecho debieron volver a Antofagasta donde se les 
ofrece cambiar el avion Caravelle por otro igual que realizaba 
el vuelo 70 a Santiago, bajo la condition que dejaran a los 
pasajeros libres. 

Los dos chicos aceptaron dicho ofrecimiento para 
seguir a Lima pero bajo la condition de seguir con la misma 
tripulacion. En vuelo, antes de salir del territorio chileno 
cerca de Iquique, en un descuido de los dos jovenes fueron 
reducidos por el comandante Leonidas Medina y Marcelo 
Cadena, ingeniero de vuelo, quienes en una rapida maniobra 
consiguen detenerlos y vuelven a Santiago para ser entregados 
a la justicia. Estos tras pasar algunos meses en prision logran 
salir en libertad. 

Tiempo despues el joven Patricio Dagach pasara a ser 
parte de la VOP 
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El hecho sucedio en la calle Hernando de Aguirre, entre 
Carlos Antunez y Carmen Silva, este se encontraba con su 
chofer y su hija. Al disparar Ronald Rivera se afirmo en el 
vehfculo y dejo sus huellas digitales en el, la policfa no tardo 
en identificarlo como el autor del asesinato. 

08 junio 1971 En horas de la noche los jefes de investigaciones 
Paredes y Toro, llamaron a una conferencia de prensa para 
entregar y difundir la foto del jefe del comando que asesino a 
Perez: Ronald Rivera Calderon. Paredes agrego que la VOP 
habfa sido detectada pero no identificado sus militantes. Esta 
misma noche la policfa realiza mas de 50 allanamientos en 
Santiago buscando a los responsables. 

08 junio 1971 El jefe de la zona de emergencia de Santiago, 
General de division y comandante de la guarnicion militar 
Augusto Pinochet Ugarte, impone el toque de queda en 
Santiago entre las una y las seis de la manana a rafz del 
asesinato de Edmundo Perez Zujovic. 

08 junio 1971 El gobierno envfa al congreso un proyecto de 
ley que pena hasta con muerte los delitos polfticos, esto a rafz 
del asesinato a Perez Zeta. 

10 junio 1971 Una vecina de la poblacion El Pinar avisa a 
detectives la presencia de un auto con Ronald Rivera en su 
interior. Tras un breve enfrentamiento, este logra huir del 
lugar. A rafz de esto se realizaron mas de 70 allanamientos en 
la poblacion buscandolo. 

10 junio 1971 La policfa detiene en Arica a Jose Valledona, 
miembro de la VOP. 

10 junio 1971 Cae detenido en Santiago Julio Cesar Carreno 
Hernandez, alias "Miguel", miembro de la VOP. 

11 junio 1971 Es detenido Luis Orlando Moreno Flores, alias 
"el Ivan", en una oficina salitrera en Antofagasta, miembro 
activo de la VOP, trasladandolo luego a Santiago. 
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25 mayo 1971 Mediante un panfleto que empezo a circular y 
fue publicado en el diario "La Prensa" la VOP se adjudica el 
robo a la confiterfa "Don Raul" y el asalto a la camioneta del 
Banco Sudamericano. 

30 mayo 1971 La policfa detiene a Manuel Espinoza Fuica 
(26) afios, un delincuente con variado prontuario por lo cual 
la policfa lo querfa vincular con la muerte del cabo Gutierrez. 
Finalmente fue otra falsa pista al confirmarse que este no 
tenia relation con la VOP. 

01 junio 1971 Patricio Dagach, David Alcayaga, Adrian 
Farfan y Fernando Gutierrez comienzan una huelga de 
hambre contra el traslado desde el anexo Carcel Capuchinos 
a la Carcel Publica, esta medida fue tomada como castigo por 
negarse a entregar datos de la VOP tras la muerte del policfa 
Gutierrez, tambien para acelerar el proceso jurfdico y para 
protestar en contra de los dichos de la prensa. 

04 junio 1971 Policfa de Investigaciones junto a personal 
de carabineros de Chile realizan 10 allanamientos a distintos 
domicilios cercanos a militantes de la VOP sin obtener 
resultados. 

05 junio 1971 El subsecretario del Interior Daniel Vergara, 
en un comunicado a la prensa asegura tener identificados 
a 5 individuos responsables de la muerte del cabo Tomas 
Gutierrez que fueron buscados intensamente desde ocurrido 
el asesinato, aclara que la detention es cuestion de horas. 

06 junio 1971 Altos jefes de Investigaciones declaran a la 
prensa que los asesinos del cabo Tomas Gutierrez pertenecen 
a la VOP, revelando sus apodos, "El Matasanos", "El Hippie", 
"El Oso" y "El Campillay". 

08 junio 1971 Ronald Rivera Calderon, Arturo Rivera 
Calderon y Heriberto Salazar Bello asesinan de 12 balazos 
de metralleta al ex ministro del Interior y ex vicepresidente 
del Gobierno de Frei Montalva, Edmundo Perez Zujovic. 
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1969-1970: 
LAS PRIMERAS ACCIONES BAJO EL 
REGIMEN DE E. FREI 



Una vez ya organizada la VOP y rompiendo 
con el MIR, este grupo comienza a necesitar 
el abastecimiento de una infraestractura para 
mantener su organization, es en este sentido que realiza una 
seguidilla de expropiaciones a automoviles a lo largo de Santiago. 
Algunos son robados y dejados sin su patente, la que utilizan para 
disfrazar otros automoviles y asf despistar a los organismos de la 
represion. Con los medios que se van obteniendo se comienzan 
a gestar expropiaciones a negocios y bancos. 

Bajo el gobierno de Frei, distintos grupos practicaron 
la expropiacion como forma de financiarse, como el caso del 
MIR, quedando asf en el sentido comun de la poblacion la 
diferencia entre un asalto normal y una expropiacion. Esta 
diferencia se basa basicamente en la forma con que se actuaba 
al momento del atraco mismo y en algunos casos por las 
consignas o panfletos dejados tras los asaltos. 

En este periodo historico la VOP y el MIR realizan 
expropiaciones paralelamente, pero en ningun caso 
coordinadas. Durante este breve primer tiempo la VOP 
asalta en Octubre de 1969 la sucursal en Santa Rosa del 
banco National del Trabajo obteniendo 12.500 escudos, el 
mes de Diciembre aumenta su capacidad y realiza 3 golpes 
el mismo dfa asaltando en el sector de Macul una carnicerfa 
y una nambrerfa donde lograron conseguir 15 mil escudos 
para finalmente ir al banco Osorno y La Union, ubicado en el 
mismo sector, y recaudar 11 mil escudos mas. 

Es asf como la VOP comienza a armarse, forjando 
el "Comando Liberation", manteniendo en las acciones de 
expropiaciones un "modus operandi" similar. Se entraba al 
lugar y con armas cortas se reducfa el personal y publico, 
algunos vigilaban desde afuera y otros permanecfan en un 
automovil expropiado. Tras los asaltos se escapaba en el auto 
y luego se dejaba abandonado en otro sector, como esta vez el 
caso del auto utilizado para la expropiacion al Banco Osorno 
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y la Union, que tras ser sustrafdo una semana antes fue dejado 
tras perpetrarse la expropiacion bancaria. La revindication de 
las expropiaciones era realizada a veces a viva voz mientras 
que otras con panfletos en el sector. 

Este ritmo de accionar no genero complicaciones 
may ores a la organizacion en cuanto a represion, pero todo 
estarfa por cambiar tras un azaroso y tragico desenlace. 
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11 febrero 1971 Cinco sujetos de la VOP ingresan al 
domicilio del estudiante Vicente Tapia en la calle Esmeralda 
615, haciendose pasar por detectives simulando una orden de 
allanamiento claramente falsa, para poder robar armas. 

15 febrero 1971 Miembros de la VOP roban el departamento 
de la rentista Susana Benmayer quien se encontraba junto a 
Maria Teresa Ambrosini, en el domicilio ubicado en Alameda 
1435, quitandole mas de un millon de escudos y variadas 
joy as. En una declaration publica el comando "Arnoldo Rfos 
Maldonado" reivindica el asalto. 

04 marzo 1971 Dos hombres y una mujer, integrantes 
de la VOP asaltan la casa de Federico Salzberger Strauss 
recuperando 3.500 escudos. 

12 marzo 1971 Robo a academia de humanidades en calle 
compama 1891 y se expropiaron 75 mil escudos se le adjudica 
a la VOP. 

Abril 1971 Cinco individuos de la VOP asaltan el 
supermercado Egas en San Joaquin y Gran Avenida, se llevan 
20 mil escudos. Se desconoce dfa. 

24 abril 1971 Militantes armados de la VOP asaltan la 
confiteria "Don Raul" ubicada cerca de Estacion Central, en 
la calle Salvador Sanfuentes 2072, propiedad de Raul Mendez 
(33 afios), al negarse este a entregar el dinero lo matan y hieren 
a su tfo Victor Calaf , obteniendo la suma de 38 mil escudos y 
su auto. Al huir dejaron panfletos de la organizacion. 

24 mayo 1971 Cuatro militantes de la VOP asaltan una 
camioneta del Banco Sudamericano que se encontraba 
recaudando el dinero del supermercado Montemar en calle 
Santa Rosa con San Joaquin. Matan al cabo Tomas Gutierrez, 
arrebatandole su metralleta, reivindican el asalto a nombre 
del "Comando Francisco Ismael Villegas"; en este asalto 
recuperan 180 mil escudos. 
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04 noviembre 1970 Allende es ratificado por el congreso. 

Diciembre 1970 Un grupo de pobladores se toman un fundo 
perteneciente a una sociedad agrfcola de 1800 hectareas, 
ubicado en Chicauma, localidad de Lampa. Fue una 
experiencia de comunidad autogestionada que duro solo 
seis meses, siendo desalojada por mas de 60 militares. Con 
ametralladoras, buscando a miembros de la VOP luego del 
asesinato de Perez Zujovic. 

04 enero 1971 Luego de que el 18 de diciembre del afio 
anterior el presidente recien electo S alvador Allende no lograra 
indultar a presos polfticos de gobiernos anteriores, lo logra el 
4 de enero bajo el decreto presidencial N 207 1 , indultando a 
43 requeridos que se encontraban profugos o condenados por 
delitos contra la seguridad interior del Estado. Los miembros 
de la VOP, Arturo Rivera, Edmundo Magafia, Juan Gabriel 
Carvajal y Leonardo Farfan logran acceder a este beneficio. 

31 enero 1971 Encarcelan a Patricio Dagach, Fernando 
Gutierrez, Guillermo Gonzales, David Alcayaga y Jorge 
Farfan, miembros pertenecientes al "Comando Ismael Villegas 
Pacheco", luego de ser atrapados pintando propaganda de la 
VOP en la calle. Se inicia una persecution con la policfa e 
intercambio de balazos, lo que culmina en la poblacion Santa 
Julia con Fernando y Guillermo heridos y todos detenidos. Se 
les acusa de un intento de homicidio frustrado, robo de autos 
y porte de armas de fuego. 

02 febrero 1971 La VOP mediante un comunicado reivindica 
a sus compafieros encarcelados. 

06 febrero 1971 Integrantes de la VOP asaltan la Ferreteria 
Santo Domingo, ubicada en Santo Domingo 1035 donde 
expropiaron 130 mil escudos. 

08 febrero 1971 La VOP realiza el atraco a la Ganadera 
Portales en Arica. Recuperaron 15 mil escudos. 
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LA REPRESION SE DEJA CAER 
CON SANGRE Y CARCEL 



El 31 de Enero de 1970 un habitual choque 
de autos en Santa Elena con Avenida Matta, 
termino mal. Un taxi choco con un Fait 600 
patente LB-876, en este ultimo vehfculo, el cual habfa sido 
expropiado por la VOP pocos dfas atras, viajaba "Francisco", 
Ismael Albino Villegas Pacheco (25 afios) miembro fundador 
de la VOP, junto con otro compafiero de dicha organization. 
Tras el choque, Luis Avendafio Orozco, carabinero, se acerca 
al lugar y exige los documentos. Los militantes de la VOP 
decidieron abandonar el auto y arrancar por calle San Camilo 
produciendose un intercambio de disparos con el policfa. 

En la persecution, un policfa detiene un taxi y 
consigue dar alcance a los profugos. "Francisco" se parapeta 
tras un vehfculo mientras su acompafiante se resguarda tras 
un poste. En el tiroteo el policfa es herido en el torax de un 
balazo dado por "Francisco" con su revolver Smith & Wesson 
calibre 38. Es en ese momento cuando las municiones se 
acaban en el revolver de "Francisco", ante lo cual este gira la 
cabeza en direction de su acompanante y le grita: jDispara! 
pero la pistola del acompanante se habfa encasquillado sin 
poder percutir tiro alguno, ahf es cuando el policfa dispara su 
ultima bala a corta distancia alcanzando el craneo de Ismael 
justo detras de la oreja, produciendole la muerte en el instante. 

Tanto la policfa como el acompanante quedan sin 
balas tras un intenso tiroteo, logrando huir este ultimo sin 
ser capturado. En el lugar, calle Portugal con Copiapo, queda 
el cuerpo tendido de Ismael "Francisco" mientras el policfa 
Avendafio es atendido por medicos. Dfas despues este se 
recuperara sin mayores contratiempos. 

La Brigada de Homicidios, quien comenzo con las 
investigaciones, empezo a elaborar la tesis de participantes 
"extremistas" en este incidente. Segun sus palabras: 
"Los ladrones de automoviles no actuan asi cuando son 
sorprendidos . El revolver usado es un Smith & Wesson calibre 
38, en muy buen estado y esta es un arma cara que no estd al 
alcance de un delincuente comun " . 
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La Re vista Punto Final N°98, en su edition del 17 de Febrero 
de 1970 titulo: "iVia pacifica para Chile? La politia ya 
comenzo a matar revolutionaries" 

En el mismo numero de la re vista, hay una breve 
entre vista a la viuda de Ismael, Mariana Amalia Torcuato 
Fuentes donde senala: "Me siento orgullosa -dijo- mi 
marido era un hombre de gran inteligencia por la manera 
como realizo sus actividades. Se dio por enter o a la tarea 
revolucionaria. Prefirid la muerte y quien sabe que secretos 
se llevo. En su actitudyo veo una entrega total en beneficio de 
la seguridad de su organization y de la preservation de sus 
ideales " . 

"Si hubiera sabido lo que hacia Ismael -dijo la 
viuda-. . . yo habna ayudado a mi marido. Ahora que el estd 
muerto pienso en muchas cosas. Por ejemplo, que hoy fue 
uno, Ismael; mahana serdn cien, si es que no los derrotan, los 
chilenos que saldrdn a pelear. Esta es una pelea que recien 
comienza. Quisiera decide a las mujeres chilenas que son 
compaheras de revolucionarios que estdn en la lucha, como 
estaba mi marido, que no los dejen de apoyar; que ellos se 
sientan respaldados por sus compaheras; que no les coarten 
la libertad para hacer lo que es su deber y que entiendan 
que la unica manera de mejorar la suerte de los pobres 
de nuestra patria es con las armas en la mano. Quisiera 
que esas compaheras- novias o esposas- den apoyo a los 
revolucionarios y que aprendan de ellos en el sentido de que 
solo queda el camino de las armas " . 

Tras el asesinato de "Francisco", el Comando 
Liberacion de la VOP emitio dos declaraciones, una en 
homenaje y otra en ocasion de su funeral 1 . A pesar del golpe 
recibido, estos deciden seguir actuando. 



1 Anexo de comunicados. El comando liberacion de la 

VOP tras el asesinato de "Francisco" Ismael y su funeral 
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11 agosto 1970 Integrantes de la VOP asesinan en la 
madrugada al cabo Luis Fuentes Pineda frente a la residencia 
del gobernador del departamento de Pedro Aguirre Cerda, 
Eduardo Gariazzado Barria en la calle Ramon Carvallo 
Orrego. Arrebatandole su metralleta, una Karl Gustav 1383 y 
un cargador de 36 tiros. 

23 agosto 1970 Cuatro hombres y una mujer integrantes de 
la VOP, portando una metralleta se llevaron 50 mil escudos 
en un asalto al autoservicio Brusoni hnos. Ubicado en Jose 
Miguel Infante 1232 a escasas cuadras de la casa del entonces 
presidente Frei. "Natacha" es la encargada del asalto. 

04 septiembre 1970 Se realizan las elecciones presidenciales 
resultando electo Salvador Allende con 36.2%, Alessandri 
obtiene 34.9%, y el DC Tomic 27,8%. Tras no conseguir 
Allende una mayorfa absoluta el congreso en su integridad 
debio decidir cual seria el future presidente. 

21 septiembre 1970 Un comando de la VOP compuesto por 
cuatro hombres y una mujer, Isabel Garrido Ossa, asaltan un 
taxi en las cercamas de la calle Macul, utilizando este luego 
para asaltar una sucursal del Banco Panamericano ubicado 
en Irarrazabal N° 725. El robo esta vez se frustra por la 
intervention de carabineros enfrentandose a balazos, en el 
tiroteo muere el cabo Luis Armando Cofre Lopez y queda 
herido uno de los vopistas, quien luego seria identificado. 
Fruto de este robo solo consiguen un reloj . 

22 septiembre 1970 Cae Alfredo Humberto Miguel Vargas 
Gonzales alias "el Julio", quien fue herido en el asalto al Banco 
Panamericano. Es detenido en el momento en que compafieros 
lo dejan en la posta Barros Luco, los medicos le extirparon un 
rinon y un bazo. Sale en libertad a los tres meses. 

22 octubre 1970 Un comando de ultraderecha fmanciado por 
la CIA, intenta secuestrar al comandante en jefe del ejercito 
Rene Schneider. Tras resistirse terminan disparandole e 
hiriendolo de muerte. 
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el cual se llevaron 11 mil escudos. Unas horas antes asaltaron 
una carniceria y una fiambrena sacando quince mil escudos. 

16 enero 1970 Miembros de la VOP roban un automovil 
Fiat 600 de propiedad de Federico Wiker Leteher desde calle 
Covarrubia 630. 

22 enero 1970 Robo de auto en calle Duble Almeyda 2517, 
mismo auto que luego seria usado por Edmundo Magafia e 
Ismael Villegas "Francisco" , el dfa en que muere este ultimo. 

31 enero 1970 Ismael Villegas Pacheco (alias Francisco), 
es muerto de un disparo en el craneo por el carabinero Luis 
Avendafio Orozco. Luego de un enfrentamiento con un 
carabinero, en el cual, este tambien resulta herido. 

08 febrero 1970 Asalto a un puesto de Loncoleche en calle 
diez de julio, perpetrado por miembros de la VOP. 

11 febrero 1970 Cuatro integrantes de la VOP son 
capturados en la calle Jose Pedro Alessandri, tras un violento 
enfrentamiento armado con carabineros luego de que estos les 
hicieran un control. En esa ocasion cayeron Arturo Rivera, 
Edmundo Magafia, Juan Gabriel Carvajal, Leonardo Farfan. 

Abril 1970 Integrantes de la VOP asaltan una Caja de Retiro 
de los Ferrocarriles del Estado de Arica. 

03 mayo 1970 Wilfredo Pavelic Sanhueza, 21 afios llega de 
Arica a Santiago para sumarse a las fuerzas de la VOP. Se 
sabe que durante una instruction de armas, Wilfredo recibe 
un balazo y muere. 

15 junio 1970 Son detenidos Raul Enrique Estroz Cifuentes, 
Rene Gaspar Vargas Llafiez y Alvaro Rodrigo Plaza 
Fernandois, miembros de la VOP. 

04 julio 1970 La VOP asalta el supermercado Cordillera, 
ubicado en la calle Tomas Moro 749. Se llevaron 40 mil escudos. 
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LAS PRIMERAS DETENCIONES DEL 
COMANDO LIBERACION 



Tras un control en una camioneta sin 
documentation, son detenidos 4 miembros de 
la VOP por parte de la Brigada de Servicios 
Especiales (Policfa de investigaciones) incautando un par 
de armas y acusandolos de 17 delitos, entre ellos el asalto 
al Banco Nacional del Trabajo; al Banco Osorno y la Union; 
un intento frustrado de robo a una fabrica de confecciones; 
por lo menos 5 robos de automoviles utilizados para las 
expropiaciones a bancos y finalmente dos homicidios 
frustrados contra el policfa que asesino a "Francisco" Ismael 
y contra un transeunte. La policfa tambien sefialaba que el 
grupo utilizarfa una casa abandonada en calle Canada 9183 
donde pintaban y cambiaban las patentes de los vehfculos 
usados en los asaltos. 

Tras una larga sesion de torturas en el cuartel 
Avenida Zafiartu, los detenidos reconocen ser militantes 
en la Vanguardia Organizada del Pueblo, formar parte del 
"Grupo Liberation" al cual pertenecfa "Francisco" y su 
participation en los distintos delitos que se le acusaban. La 
prensa sarcasticamente los tildo como "los bomberos locos". 

El entonces Director de Investigaciones, Luis Jaspard 
da Fonsesca, aseguro sin ningun asco que en Chile no habfa 
una policfa polftica, que no se aplican torturas para hacer 
hablar a los sospechosos y que nunca un telefono ha sido 
controlado por Investigaciones 
Los detenidos son: 

Leonardo Farfan Guerra, 23 afios, alumno de tercer 
afio de ingenierfa civil de la Universidad de Chile. Los 
estudiantes secundarios Edmundo Jose Magafia Torres, 19 
afios, Juan Gabriel Carvajal Barrios, 18 afios y Arturo Rivera 
Calderon ,19 afios. Todos de la poblacion Macul. Acusandolos 
bajo la Ley de Seguridad Interior del Estado, asalto y robo a 
mano armada a bancos. 

A Edmundo Magafia se le imputa en particular, haber 
sido el acompafiante de Ismael "Francisco" durante el choque 
y los enfrentamientos con el policfa. Ademas durante las 
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detenciones se encontraba portando un revolver 38 con sus 
balas cortadas con una cruz en la punta a fin de hacerlas mas 
mortales. 

La prensa esta vez tomo una estrategia distinta, no por 
eso menos nueva. No se refirio a ellos como "violentistas", 
que, aunque es una description despectiva, innegablemente 
Ueva consigo una carga ideologica de por medio, sino que 
sencillamente los trato como "delincuentes" buscando 
despolitizar el grupo. De igual forma las autoridades se 
afanan en ocultar las acciones armadas para asf invisibilizar 
la existencia de nuevos grupos politico militares en la ya 
efervescente realidad social. 

El ministro de la Corte de Apelaciones, Jose Canovas 
Robles, quien lleva los procesos contra el MIR, se nego a 
juzgarlos: "Son mas bien delincuentes comunes, puesto que 
entre ellos hay hasta obreros que no estdn en el grupo que 
comprende mi visita extraordinaria" . Finalmente fueron 
juzgados por el 8vo juzgado del crimen recluyendolos 
separados en galenas comunes de la carcel publica con el resto 
de la poblacion penal para luego pasar a celdas individuales. 
Los distintos familiares hablan respecto a sus detenciones en 
breves resenas a la prensa de izquierda: 

La mama de Edmundo Jose Magafia Torres sefialo: 
"No me avergiienza su detencion, porque su actitud 
es consecuente con sus ideales, pero si me repugna el 
sensacionalismo informativo que cierta prensa ha empleado 
en contra de el" . 

La hermana de Arturo Rivera Calderon sefialo: "Es 
un muchacho de gran corazon y de una inquietud tremenda. 
Fuera del trabajo y del estudio nocturno se daba tiempo para 
realizar sus actividades politicas. No me asombra que luche 
por construir una sociedad nueva . En casa hemos sido siempre 
izquierdistas y el ejemplo que nos dio nuestro padre ha sido 
la mejor guia. Yo supe que Arturo habia estado primero en la 
JJCC y luego en el MIR, pero se margino de el. Igual que papa 
que sefue del PC porque veia que las cosas alUno marchaban 
de acuerdo con los principios. Que no vengan a decir que es 
un delincuente, que derrochaba dinero a manos llenas. A mi 
casa llegaban muchos de sus compaheros y debiamos reunir 
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ANEXO 7: 

CRONICA DE ACCIONES Y DESENLACE DE 
UNA GUERRILLA OLVIDADA 1968-1973 



17 octubre 1968 Ronald Rivera Calderon fue expulsado del 
MIR por considerarlo "aventurero", se unio junto a miembros 
expulsados de la JC para forjar la VOR 

23 diciembre 1968 Heriberto Salazar Bello alias "el Viejo" es 
expulsado del cuerpo de carabineros por agredir a un superior. 

09 marzo 1969 Se produce la matanza de la Pampa Irigoin. 
Tras efectuarse una toma de terrenos en lo alto de Puerto 
Montt por unas 90 familias, se ordena desde el gobierno un 
desalojo con fuerzas armadas, el cual termina con 10 personas 
asesinadas a manos de carabineros. Quien da las ordenes es el 
Vicepresidente de la epoca Edmundo Perez Zujovic. 

17 octubre 1969 Asalto a mano armada por parte de un 
comando de la VOP en la sucursal Santa Rosa del Banco 
National del Trabajo ubicada en Tucapel 3095 . Los asaltantes 
se llevaron 12 mil 500 escudos. 

12 noviembre 1969 Patricio Dagach y Pedro Vargas 
utilizando armas cortas secuestran un avion Caravelle n° 502 
LAN de Santiago a Puerto Montt, obligando al conductor 
a desviar su ruta a Cuba. En Antofagasta son reducidos por 
la tripulacion para luego ser detenidos en Santiago. Patricio 
Dagach prontamente entrara a las filas de la VOP. 

20 diciembre 1969 Miembros de la VOP roban un automovil 
marca Chevrolet desde el domicilio de su propietario Manuel 
Ruiz Silva ubicado en Marchant Pereira 3263 Nufioa, este 
auto fue encontrado en la esquina de Macul con Las Encinas 
luego del asalto al Banco Osorno y La Union. 

26 diciembre 1969 Un comando de la VOP asalta a mano 
armada la sucursal Macul del Banco Osorno y la Union. En 
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A la distancia, recuerdo cual era nuestra situation tras las rejas 
y no podria arrepentirme de los intentos hechos por recobrar 
mi libertad. El hombre nacio para ser libre y cada vez que leo 
o me informo que alguien en cualquier parte del mundo, y 
por los motivos que sean, se ha fugado, me alegro y le deseo 
todo lo mejor y que ojala nunca sea apresado, pienso que es 
preferible morir en una intentona que resignarse a ser carne 
de presidio. 

A traves de los anos, recuerdo nuestra organization en prision 
para resistir a las provocaciones de gendarmerfa y DINA- 
CNI. Siempre utilizamos nuestro tiempo en educarnos ffsica 
e intelectualmente, ademas, de trabajar para procurarnos 
nuestra subsistencia. 

(...) he mantenido las mismas convicciones que un dfa me 
Uevaron prision. 
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los pesos para que pudieran comer y movilizarse . Lo que dicen 
los diarios es una canallada. Arturo tenia ideales muyfirmes. 
Para el era un compromiso arriesgar su juventud y su vida 
por lograr un mundo mejor. Hablaba siempre de la calidad 
moral y el espiritu de sacrificio que debian caracterizar a un 
revolucionario " . 

Respecto a Juan Gabriel Carvajal Barrios, su madre 
Dona Angelica Barrios de Carvajal dijo: "Estoy orgullosa de 
el y no me sorprende que este participando en actividades 
politicas con la dedicacion y convencimiento que pone 
siempre en todas sus cosas. Por lo demds somos unafamilia 
progresista en cuanto a ideas politicas y en casa es habitual 
que los problemas sociales se analicen desde un punto de 
vista de izquierda " . 

El padre de Leonardo Farfan Guerra, senalo: "Si bien 
yo no sabia de sus actividades politicas no me avergiienzo 
que hay a sido detenido por ser consecuente con sus ideas. 
Y no acepto que se le tilde de delincuente Leonardo jamas 
estuvo detenido. Es un muchacho de una conducta ejemplar, 
tanto en la casa comofuera de ella" . 

Tras la detention, Arturo Rivera emite un comunicado 
desde la carcel publica denunciando las torturas por parte 
de investigaciones y recalcando sus caracteristicas como 
prisioneros poh'ticos de una organization revolucionaria 2 . 

Al tiempo despues de ocurridas estas detenciones, 
el dfa 15 de Junio, la politia da con mas miembros de la 
VOP, tras un incidente ocurrido en las cercamas de Lo Plaza, 
sector de la villa Frei en la comuna de Nufioa. Raul Enrique 
Estroz Cifuentes, 26 anos, obrero textil, y Rene Gaspar 
Vargas Llanez, 19 anos, estudiante del Liceo nocturno N° 1 
de Santiago, intentaban robar un automovil marca Fiat 600 
que se encontraba estacionado. Estos tras no poder poner el 
vehfculo en marcha deciden empujarlo. Al momento en que 
llegan dos patrullas de Investigaciones Rene Vargas intenta 
huir siendo reducido por la politia a balazos sin herirlo, 
mientras que Raul Estroz se entrega sin oponer resistencia, 



2 Anexo de comunicados. Emitido por Arutor Rivera en 

Marzo 1971 
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encontrandole los politias una pistola calibre 22 cargada con 
9 tiros en sus bolsillos. Horas mas tarde en su domicilio de 
Rengo 770, es detenido Alvaro Rodrigo Plaza Fernandois ,28 
afios, electricista, con un auto Simca 1000, el cual era robado. 

Estos tres militantes son puestos a disposition del 8vo 
Juzgado del crimen de Santiago acusados de siete diferentes 
delitos entre los que estan el atraco a la sucursal de Santa Rosa 
del Banco National del Trabajo; el robo a distintos vehfculos; 
el robo frustrado al administrador de Loncoleche y el robo 
frustrado a una fabrica de calcetines. 

Constituyendo, en total, estos 7 hombres los primeros 
miembros de la VOP detenidos bajo el gobierno de Frei, mas 
la cafda en combate de "Francisco", se transforma en un golpe 
importante a la incipiente organization de la Vanguardia 
Organizada del Pueblo. 
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su vida compartieron de cerca o lejos esas horas de afiiccion, 
soledad, abandono y nerviosismo al no saber la suerte que 
correrfamos tras esos muros frios y encalados, cuando todo es 
posible, desde que te liberen o te maten. Poco a poco te vas 
rindiendo a la evidencia de que tu estadfa en prision era para 
largo y comienzas seriamente a pensar en la mejor manera de 
ocupar tu tiempo. 

En la carcel, solicite permiso para acudir al dentista en 
Capuchinos (anexo-carcel) la idea era reducir al gendarme e 
irnos. Para este efecto, un compafiero buscarfa el coche (la 
noche anterior). Con Miguel (eterno acompanante en todos 
los intentos), salimos de la carcel como a las 9:30 horas, 
engrillados y conducidos por un gendarme metralleta al 
hombro; fuimos y volvimos. Del compafiero que participarfa 
en la fuga, no supimos hasta una semana despues, estaba 
incomunicado, la noche anterior, al ir a buscar el coche, se 
habfa baleado con la politia y estaba detenido. 
Creo que puedo hablar de estas cosas, los amigos ya no existen 
y la carcel fue demolida, solo quedan recuerdos y afioranzas. 
En otra oportunidad, esperaba una encomienda, todo 
preparado, participabamos varios. La idea era recibir el 
bagayo en el cual faltana un artfculo, irfamos con el paco de 
la galena al biombo, que ya estana tornado por compafieros, 
al reclamar, debes devolver al funcionario bolso y lista de 
artfculos. Al estar el biombo en poder de camaradas, estos 
vaciaran el contenido y cambianan mercantia por cafiones. El 
resto era facil, se irian los que quisieran seguirnos, los otros 
serian encerrados con el funcionario. Nos fallo, porque una 
vez mas, fuimos delatado por Perez azocar. Cuando se penso 
en ejecutarlo, fue sacado rapidamente a otro presidio. Este 
pastor del demonio sigue haciendo dafio, por donde pasaba, 
ya que como continuo colaborando con la CNI cada cierto 
tiempo era trasladado para evitar su muerte, esta vez, a manos 
de presos de derecho comtin. 

Asf se iran los afios. El ultimo intento, lo preparamos en 
La serena. La libertad nos llego via decreto 504 y fuimos 
expulsados de Chile, cambiando la pena de presido por 
extrafiamiento. 
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Existe un sujeto, Luis Perez Azocar, despreciable traidor, 
delator y auxiliar de la gendarmeria, colaborador de la DIN A 
y CNI. Fue nuestro companero de proceso y me detuvieron 
gracias a que me entrego a la policfa. Ese 19 de junio, me 
dirigfa al trabajo en Iquique, cuando al atravesar las calles 
Serrano y Barros Arana, un vehfculo se me cruza, otro me 
corta la retirada, se bajan 3 sujetos metralleta en mano, me 
arrastran a un auto, me encapuchan ligoteando mis manos 
y arrancan en direction a investigaciones. A1K permanecf 
24 horas y despues, fui trasladado a Antofagasta en todo 
vehfculo conducido a La Serena y de ahf, a Santiago. Creo 
que es inutil relatar los golpes y torturas (...) permanecf unos 
dfas en sus manos y despues pase a depender de la segunda 
fiscaKa militar quien me envio incomunicado a la Carcel 
Publica de Santiago. 

Ahf, me sentf realmente a salvo de golpes y torturas. Cuando 
te hacen pasar por esos asesinos, lo mas terrible son los golpes 
electricos y tienes que inventar una buena historia para que 
te crean, sino traicionas, todo vale, por lo mismo, no puedo 
ver a la gente que habla mas de la cuenta, son delatores en 
potencia. El traidor que me delato, hoy es pastor evangelico, 
le encontre en 1991 en Ahumada, predicando, cuando nos 
vio, a otro companero y a mi, salio arrancando el sujeto de 
marras. 

Recuerdo que cuando llegue a la carcel de Santiago, 
incomunicado, tenia el temor propio de los que jamas han 
estado detenidos, digo "detenido" porque siempre pense que 
saldrfa libre rapidamente, no contaba con la delation de Perez 
Azocar, quien me mantuvo tantos afios en prision. Se me 
pidio condena a muerte (fiscal militar) . En la apelacion fui 
condenado y rematado a perpetuidad mas ocho afios 
Proceso N 51-71. Infraction a la ley de seguridad interior 
del estado (3 afios) 111 Proceso N 1986-70 fiscalfa militar 
(perpetuidad). // Proceso N 4701-78. Ministro en visita 5 
afios). 

Por supuesto, me retrotraigo al ayer, pensando en todo el 
tiempo pasado en prision, acusado de hechos verfdicos 
o ficticios en los 8 afios de proceso, en los 3 presidios que 
conocf, en los miles de compafieros que en algun momento de 
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EN TIEMPOS DE ELECCIONES, LA 
VANGUARDIA NO DA TREGUA 



Continuando bajo el mandato de Eduardo 
Frei y a pesar de los golpes recibidos con 
la muerte de "Francisco", la VOP decidio 
seguir su accionar. El momento politico era tenso, comenzaba 
a terminar el periodo del antiguo gobierno y en tiempo de 
elecciones surgfa la certera posibilidad de que el "companero 
Presidente" saliera electo. Gran parte de grupos de izquierda 
optaron por no entorpecer la "via pacifica" al socialismo 
cesando su actuar armado o Uevandolas a un clima de 
mantener y avanzar en las conquistas ganadas al Estado. 

La VOP al contrario comenzo a ampliar su rango de 
accion produciendo la primera muerte de un policfa en su accionar. 

Durante la madrugada del 11 de agosto de 1970, el 
silencio de la calle Ramon Carvallo Orrego, en la comuna 
de la Cisterna, se rompe frente al numero 61. Cuatro tiros 
dados a corta distancia dan muerte al carabinero Luis Fuentes 
Pineda (41 afios) de la 22 comisaria quien montaba guardia 
frente a la casa del gobernador de Pedro Aguirre Cerda, el 
sefior Eduardo Gariazzado Barria. 

El entonces desconocido asaltante, le arrebata al 
policfa la subametralladora Karl Gustav junto a un cargador 
con 36 tiros y se da a la fuga sin alcanzar a ser detenido tras el 
cerco policial montado. Durante esa noche el gobernador no 
se encontraba en la casa, quedando totalmente desacreditado 
algun posible atentado contra el o robo al inmueble. 

El ministro del interior de la epoca, declare 
tajantemente: "no son delincuentes habituates. No es la 
forma de actuar. " 

El motivo fue quedando claro. Se trataba de una 
accion para abastecerse de armas por parte de la VOP, que 
ya comenzaba a desarrollar su poder de fuego, siendo esta su 
primera accion con resultado de muerte. 

A mediados de afio, durante el mes de septiembre, 
se producen las elecciones logrando un historico triunfo 
Salvador Allende, primer candidato de las fuerzas de 
izquierda en llegar al poder, pero por no ser mayorfa absoluta 



27 



esta decision tiene que ser ratificada por el Congreso en 
un complejfsimo escenario politico. El delicado equilibrio 
ante la via electoral aun no cimentada con presidente electo 
pero no asumido, es despreciado por las VOP, quienes ven 
sencillamente que nada ha cambiado o quizas que es hora de 
agudizar el enfrentamiento. 

El 2 1 de ese mismo mes y como muestra al "companero 
presidente" recientemente electo, la VOP continuo actuando 
"indiferente" al resultado electoral. Al mediodia tras arrebatar 
en la calle Macul un taxi modelo Ford 1939 patente EU-33, un 
grupo compuesto por una mujer y cuatro hombres miembros 
de la VOP se dirigen al Banco Panamericano ubicado en calle 
Irarrazabal 725. Todos ellos se encuentran armados, ademas de 
inaugurar su nueva adquisicion: la subametralladora sustraida 
en una de sus ultimas acciones. Al entrar a la entidad, se 
produce un forcejeo con un cliente donde uno de los asaltantes 
le roba un reloj, tras esto consiguen arrebatar 250 mil escudos 
del banco pero son sorprendidos por balazos que vienen desde 
la calle. 

Es el carabinero que se encuentra de guardia, Luis 
Armando Cofre Lopez (39 anos) de la 13 comisaria, quien corre 
desde la calle disparando hacia el interior para salvaguardar el 
dinero del banco. Los asaltantes responden en un tiroteo donde 
resulta gravemente herido el policia tras descargar los 6 tiros 
que poseia en su revolver, muriendo al poco tiempo despues 
en la Posta. Por el lado de los asaltantes, resulta uno herido, 
teniendo que huir rapidamente sin poder llevarse el botfn 
sustraido y solo con el escualido botm de un reloj. 

Los testigos reconocen claramente la expropiacion 
diciendo "andaban bien vestidosy aparentaban un aspecto poco 
comun con los delincuentes habituates" . Ademas de senalar 
que uno de ellos se encontraba herido tras escapar cojeando. 
La policia encontro el taxi utilizado en calle Coquimbo con 
numerosas manchas de sangre, empadronando asi todos los 
centres hospitalarios dando con las caracteristicas uno de los 
pacientes. Alfredo Humberto Miguel Vargas Gonzales, alias 
Julio, en horas de la tarde, es dejado afuera de la posta del 
Barros Lucos dando un nombre falso, pero finalmente termina 
por ser individualizado como miembro de la VOP, teniendo 
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prision, promiscuidad, enfermedades y mala alimentation, 
totalmente abandonados a su suerte y sujetos a los arbitrios del 
mas fuerte, sufrian todo tipo de vejacion y abusos por parte de 
los llamados "mocitos", especie despreciable de colaboradores 
de la yuta, auxiliares de gendarmerfa, personajes oscuros que 
por una prebenda, denunciaban, golpeaban y encerraban a otros 
prisioneros. Realmente solidarios y dignos. 
En prision , existen y coexisten dif erentes categories de delincuentes : 
asaltante, estafador, monrrero, ladron, asesino, violador. 
Por supuesto, conoci lo mas granado de la delincuencia que 
operaba en Chile, Scarpiso, Loco Pepe, Cojo Rios, Pata de 
lore, Tope, Guagua, Maleta, asi como a los mas grandes 
traficantes y quimicos. 

En septiembre 19 de 1982 al fin sali de chile, despues de 
un proceso que dure casi 8 anos y mas de 11 en prision. 
Recuerdo a tantos amigos liberados para ser asesinados. Las 
largas horas de angustia, las huelgas de hambre, los encierros 
y castigos, por supuesto, el tratar de imponernos, el cantar el 
himno nacional con esas viejas estrofas que hacian referenda 
a los "valientes soldados", nos dejaban sin visita. Algunos 
funcionarios de prisiones, al menos, trataban de ayudarnos. 
Como de la carcel publica, habia sido trasladado a la 
penitenciaria de Santiago, debiamos adaptarnos a la nueva 
situation, ya que este ultimo recinto, es para cumplir condena 
y la disciplina mas rigurosa. 

11 septiembre. Como estabamos informados de la inminencia 
del Golpe, habiamos planeado la fuga con ayuda de 
funcionarios UP. Ese mismo dfa, estos fueron detenidos, 
empezando por el alcaide de la Carcel Publica de Santiago, 
incomunicados y trasladados a los diferentes centres de 
detention. A algunos, jamas les volvf a ver, ignore la suerte 
que corrieron. 

(...)Recuerdo a Miguel, con intenciones de fugarse pidio 
traslado a la penitenciaria. Nos habian fallado dos intentos 
en la carcel. Me mando a buscar, respond! que no creia que 
de alia se pudiera hacer algo serio. Al poco tiempo, se fugo y 
nunca volvi a verle. Un dia me llego la noticia de que habia 
sido capturado y que estaba en el open-door, completamente 
loco a causa de las torturas. 
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ANEXO 6: 
DE LAS CARCELES DE LA UP A LAS 
CARCELES DE LA DICTADURA: 
"RETORNADO DEL INFIERNO" 11 

Del proceso de prision de los ex miembros de la VOP, se 
sabe bien poco y mucho menos, luego de la dictadura. Acd 
un sentido relato de una experiencia particular desde las 
cdrceles de la unidad popular a las cdrceles de la dictadura. 

Extrafdo del documento "Retornado del Infierno" 
del ex miembro de la VOP Jose Larrocha. 

"Luego del asesinato de Ronald y Arturo, vino ese acto 
heroico del viejo Salazar. Recuerdo que fui detenido en 
Iquique, trasladado a Santiago y torturado. Para los vencidos, 
no hay piedad. Incomunicado y llevado a la fiscalfa militar, 
donde hasta el mas imbecil, se enviste de autoridad para 
interrogarte. Por supuesto, por "valientes soldados que habeis 
sido de chile el sosten", que antes, te amarran. Mas cobarde 
todavfa, la policfa civil y los mas brutos orden y patria. 
Mi paso por la carcel de Santiago fue algo diffcil de narrar. 
Admiro la capacidad de mentir de esos senores periodistas, a 
los cuales han montado una gran infra para estar unos dfas en 
la ex peni, viviendo como pacos y super protegidos /,Cuanto 
vale el show? 

Los vopistas llegamos a la galena 5 de la carcel, la parrilla, 
lugar donde llegaban personas por la ficha, los asilados con 
causa en la poblacion, locos y nosotros. 
Pensaban quebrantarnos, aniquilarnos o tal vez, creyeron nos 
suicidarfamos. Craso error. A los dfas los loquitos marchaban 
con nosotros, es decir, les hacfamos banarse, les dabamos 
ropa y comfan en nuestras carretas. Es increfble lo que uno 
poco de afecto y amistad hicieron cambiar a esos pobres 
alienados mentales. 

Los habfa de todo tipo, porque antes que nada, eran 
delincuentes y crimmales que por efecto de la tortura, 

11 Jose Larrocha, extrafdo desde "retornado del infierno": 

http://www.docstoc.com/docs/23349534/RETORNADO-DEL- 

INFIERNO 
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varias ordenes pendientes por distintos asaltos a supermercados 
y automoviles vinculados con las anteriores detenciones del 1 1 
de febrero. 

A Alfredo le tienen que extirpar el rinon izquierdo y 
el bazo para salvarle la vida, mientras se emana una orden de 
captura contra su companera sentimental Isabel Garrido Ossa, 
indicandola como militante de la VOP quien participo en ese 
y otros asaltos, la prensa informaba que ella hufa de la policfa 
con el hijo de ambos. 

Tras estos actos y la repercusion mediatica que trajo la 
segunda action con resultado de muerte por parte de la VOP, el 
MIR inmediatamente emite un comunicado, que inclusive fue 
difundido y publicado fntegramente por el diario de extrema 
derecha "El Mercurio". En dicho texto senala que ellos no 
eran los au tores de dicho asalto, que el gobierno (la DC con 
Eduardo Frei) y la derecha intentaran adjudicarles este hecho 
para impedir el acceso al gobierno de la izquierda, finalizando y 
senalando que Allende sera presidente por la razon y la fuerza. 

1970 termina con el congreso ratificando a Allende, 
aun a pesar de los intentos de la derecha por oponerse con todos 
los medios al ascenso del gobierno de izquierda. 
Tras diversas expropiaciones ocurridas este ano, ademas de 
la muerte de los dos policfas, la VOP continua ampliando 
su accionar e incredulos ante la agudizacion de la reforma 
agraria (repartition de los latifundios entre los campesinos) 
que Allende proponfa. Algunos de sus militantes participan e 
intervienen en tomas de terreno, particularmente en Lampa en 
el campo de Chicauma. 

Vale la pena recordar que la VOP funcionaba y operaba 
como una estractura clandestina, por lo cual la relation con 
los campesinos del terreno no era asumiendose abiertamente 
como militantes de dicha organization, pero sin ocultar una 
position revolucionaria, siendo esta una de las experiencias 
mas olvidadas y poco conocidas del grupo aun cuando haya 
despertado gran interes e influencia en sus propios miembros, 
tratando de salir de la logica de guerra de aparatos que 
comunmente lleva el enfrentamiento de guerrilla urbana con el 
Estado. 
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CHICAUMA: UNA EXPERIENCIA 
C OMUNITARI A , AUTOGESTIONADA Y RURAL 



Al terminar 1970, militantes de la VOP 
impulsan la toma del fundo Chicauma, 
compuesto por 1 .800 hectareas, ubicado a 35 
Km aprox. al noreste de Santiago en la comuna de Lampa, 
propiedad original de una sociedad agricola donde la reforma 
agraria no alcanzo a ser aplicada, generando un vacfo legal 
ideal para la toma del fundo. 

Una participation principal y destacada tuvo 
Alejandro Villarroel, miembro de la VOP, quien emprendio 
en esta toma de terrenos una experiencia comunitaria. El 
desarrollo de la VOP era principalmente en Santiago, por 
lo que Alejandro motivo la creation de una vinculacion 
campesina de dicha organization. 

El recien electo y aun no asumido gobierno popular, 
miraba crfticamente dicha experiencia al igual que cualquier 
otra donde se apresuraba la via "institutional", asf como 
ocurrio durante un tiempo con las tomas propulsadas por el 
MIR. Es asf como se prohibio las tomas de fundo, pero esto 
no afecto a las numerosas organizaciones sociales, pobladores 
de la cercama, universitarios y alrededor de una docena de 
familias, entre campesinos que comenzaron a autogestionar el 
terreno y elaborar formas de vida cada vez mas comunitarias, 
instalando viviendas, ollas comunitarias y trabajando la tierra, 
llegando a producirse relaciones horizontales y eliminando en 
varios aspectos la propiedad privada. Varios militantes de la 
VOP iban a la toma a participar, realizar conversaciones y 
segun lo indicado por la prensa, realizar practicas de tiro y 
adiestramiento en tacticas de enfrentamiento. 

Lo cierto es que la gente y los pobladores que vivfan 
ahf, no estaban al tanto de las acciones que emprendfan 
aquellos que visitaban, ayudaban y aportaban a la toma. Asf 
lo sefiala Alejandro, tras su detention y en relation con el 
proyecto de Chicauma, : "sentique estdbamos traicionando a 
los campesinos, que habiamos defraudado la ilusion de gente 
pobrisima, ellos no sabian nada del asunto VOP, no sabian 
que eramos de la VOP, y expulsarlos como complices de 
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por sus enemigos de clases, sus organizaciones posiblemente 
infiltradas por la reaction, en un proceso politico tan complejo 
como el chileno, objetivamente entregaron el pretexto para la 
contraofensiva reaccionaria y sediciosa. Asf su muerte tiene 
que ser agregada a la de centenares de victimas del sistema 
que enriquece a unos a costa del trabajo de otros, cargada la 
responsabilidad de ella sobre quienes originaron esto como 
forma de defender sus privilegios: las clases dominantes. 
"Ellos, por encima de su arrojo personal, no entendieron la 
importancia de la tactica y la racionalidad polftica. Expresaron 
en su accionar el odio elemental de una clase esclavizada 
contra los patrones y asesinos de gobiernos anteriores. 
No comprendieron que la situation habfa cambiado del 
4 de septiembre en adelante. Que el gobierno de Allende 
era distinto al de Frei, que los enemigos de clase eran los 
mismos, pero ya no estaban en el gobierno, y por eso, formas 
de lucha distinta tenfan que guiar a los trabaj adores y a los 
revolutionaries. 

Objetivamente, mas alia de sus sentimientos, entregaron el 
pretexto que la derecha y el freismo necesitaba para abrir su 
ofensiva reaccionaria y sediciosa, y por ello hemos condenado 
su accionar publicamente" 

Secretariado nacional del MIR. 16 junio 1971. 
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ANEXO 5: 

EXTRACTO DE COMUNICADO DEL MIR 10 
(16 JUNIO 1971) 



El MIR a los obreros, estudiantes y soldados. 
Declaration publica 16 Junio 1971 

"A partir del atentado que ultimo a Edmundo 
Perez Zuovic, la captura y muerte de los hermanos Rivera 
y el asalto suicida de Heriberto Salazar al Cuartel de 
Investigaciones, que costo la vida de tres funcionarios de esa 
instituciones, la derecha y el frefsmo democratacristiano mas 
que lamentar esas muertes las han utilizado para abrir a gritos 
una contraofensiva reaccionaria y sediciosa en contra de la 
izquierda y el movimiento de masas. 

Han intentado desautorizar al gobierno, de implicar a toda la 
izquierda en el atentado, crear una imagen de caos y desorden 
en el pais; han hecho llamados abiertamente sediciosos a la 
FFAA, etc" 

"Hemos sido categoricos en condenar las acciones de la VOP, 
pues estos han utilizado el atentado personal como metodo, 
hoy en Chile. Pero esta condena y el griterio de la derecha y 
el frefsmo no pueden impedirnos precisar algunas cuestiones" 
"Haciendo una critica a la derecha y el freismo por exigir 
ahora justicia y un debido proceso a los VOP, cuando ellos 
nunca lo han hecho, su justicia es de matanzas" 
"Repudian a los Rivera y a Salazar. Es que los duenos del 
poder y la riqueza rechazan horrorizados lo que ellos mismos 
han creado, en odios y violencias, a traves de siglos de 
explotacion y miseria a la que han sometido al pueblo" 
"Los que se han enriquecido a costa del trabajo ajeno, por 
decadas han explotado, masacrado y sumido en la miseria al 
pueblo. Asf han originado a hombres como Ronald Rivera 
que, animados por un odio instintivo de clase, llegan a realizar 
acciones que sobrepasan la racionalidad polftica y que, 
desgraciadamente, terminaran dafiando la causa del pueblo" 
"Los Rivera y los Salazar, acicateados por las masacres y 
asesinatos de los anteriores gobernantes, instrumentalizados 

10 Leer integro en: http://www.archivochile.com/Archivo_ 
Mir/Doc_68_a_10_sept_73/mir68a7300 1 1 .pdf 
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terroristas de izquierda fue una torpeza, una barbaridad." . 

Tras el desenlace de Junio de 1971, la represion cae 
sobre todos los vfnculos de la VOP, incluyendo la toma de 
terreno de Chicauma. La Unidad Popular expulsa a todos los 
campesinos, parcelando el fundo convirtiendolo en terrenos 
privados, vendiendo los fundos a particulares eliminando la 
organization y forma de vida comunitaria. 
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EL INDULTO DE ALLENDE: 
UNA SENAL PARA UNIRSE A LA VIA CHILENA 
AL SOCIALISMO. 



Tras los primeros meses del ratificado gobierno 
de Allende, se busco dar una serial a los 
distintos grupos de izquierda con el fin de que 
colaboren con la Unidad Popular, indultando entre ellos a 
miembros de la cupula del MIR y distintos sujetos partfcipes 
de actos de violencia polftica. El 4 de Enero de 1971 bajo 
el decreto presidencial N° 2071 se consigue finalmente 
sacar de la carcel a 43 procesados bajo la Ley de Seguridad 
Interior del Estado, mientras otro tanto consigue salir de la 
clandestinidad. 

El 18 de Diciembre de 1970 Allende comienza a 
gestionar un indulto presidencial, el cual fue rechazado en 
una primera instancia por la Contralona, luego el presidente 
volvio a mandar la petition pero esta vez incluyo la firma 
de 14 ministros de su gabinete para otorgarle mas fuerza, 
consiguiendo asi que finalmente el 4 de Enero se aprobara 
definitivamente el indulto. 

Asf, entre varios miembros de grupos revolutionaries 
se logro indultar a quienes participaban en la VOP. El indulto 
logro liberar a: Arturo Rivera Calderon, Edmundo Magafia 
Torres, Raul Enrique Estroz Cifuentes, Leonardo Farfan Guerra, 
Juan Gabriel Leonardo Carvajal, Rene Gaspar Vargas Yanez, 
Luis Orlando Moreno Flores bajo el proceso 1264.-1969, del 
8° Juzgado del Crimen de Mayor Cuantfa de Santiago. 

El dfa 5 de enero de 1971 , en Valparaiso el presidente 
Salvador Allende trato de aclarar las razones del indulto, que 
fue ampliamente cuestionado por distintos sectores: 

"Hemos firmado un decreto que indulta a jovenes 
estudiantes que actuaron en el llamado Mercado Portofino. 
Hemos firmado decreto que indulta a los dirigentes del MIR 
que hace mucho tiempo estdn eludiendo la accion de la 
justicia, escondidos. Hemos firmado un decreto que indulta a 
los trabajadores de la Industria Saba. 

Por asumir esta actitud se ha lanzado en contra nuestra una 
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a polfticos, las llamadas telefonicas a investigaciones, a 
Carmona, etc, son parte de esta campana". 
Antes de esta campana ha habido un silencio absoluto de los 
posibles grupos de esta naturaleza (tipo VOP) Esto llevarfa 
a pensar, sostiene Ortega, en dos posibilidades: o no existen 
o no entienden la situation, favoreciendo asf al enemigo. 
Termina haciendo un llamado a la definition: "es necesario 
que todos se definan, quien es quien; quien esta por la lucha 
de masas, en cualquier Knea, y quien por la accion anarco- 
terrorista; esta definition es de minima honradez politica". 
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Despues de esta definition es necesario "que aquellos que 
han comprendido que en las masas esta el camino correcto se 
unifiquen, la division actual solo debilita y permite avanzar a 
los conciliadores y a la burguesfa" 

PF ^Cuales son, en opinion de ustedes, las salidas 
posibles para el proceso de la situation planteada por el 
acercamiento entre la Unidad Popular y la DC? 

Responde Sonia Rivera Calderon, ex militante 
de la VOP, estudiante nocturna, 27 anos.; Presa en la casa 
correctional de mujeres: 

-En un proceso social tan intrincado y complejo como el 
actual, nada se puede prever ni siquiera a mediano plazo. Casi 
todo depende de la actitud de las masas y de sus dirigentes. 
Vemos que las masas toman cada dfa mas impulso y los 
sectores revolucionarios que las dirigen son fuertes. Por el 
momento se pueden apreciar resultados positivos y resultados 
negativos; en lo positivo el distanciamiento entre la DC y el 
PN. En lo negativo puede poner serios diques a la iniciativa 
de las masas. Solo el tiempo dira cual de los dos aspectos de 
la situation es de mas peso. 

La responsabilidad de los revolucionarios, agrega Sonia 
Rivera, es seguir organizandose y organizando a las masas. 
Combatiendo a los conciliadores y a los que, producto de 
posible entendimiento, se desesperen y se alejen de las masas 
cayendo en action anarquica y terrorista. "Si hay conciliation, 
termina diciendo, solo las masas seran capaces de hacer saltar 
en pedazos. La action terrorista favorecera a los conciliadores 
y a la reaction". 

Pero hay otros antecedentes que avalan la necesidad 
de clarificar posiciones. Gerardo Ortega Valenzuela, 
maestro albanil, 27 anos , casado, tres hijos, sefiala: "la bien 
orquestada y perfectamente centralizada campana de la prensa 
ultraderechista destinada a inflar a la VOP, a reflotarla con la 
misma imagen anterior, permite suponer que es casi seguro 
que empleara su nombre en algun atentado o autoatentado 
de importancia. El pasqum "SEPA" ocupo cuatro numeros 
seguidos en crear la impresion de una presunta ligazon entre 
la VOP y la izquierda en general. Las presuntas amenazas 
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critic a acerba y muy dura. Yo he hecho uso de un derecho 
constitucional. 

Yo quiero la tranquilidad y la paz social; creo que estos 
jovenes militantes de la izquierda, con los cuales teniamos 
una apreciacion tdctica distinta y diferente, actuaron 
erradamente, pero impulsados por un anhelo superior de 
transformacion social que les condena, porque han asaltado 
algunos bancos. (...) .. .lo hicieron, es cierto, y yo lo se, pero 
no hirieron a nadie y no asesinaron a nadie, no derramaron 
sangre, ni de carabineros, ni de empleados, ni de obreros; 
arriesgaron su vida en aras de un ideal". (...) Espero que el 
pais entienda que en esta actitud de indultar a los jovenes del 
Portofino; a los dirigentes del MIR y a los obreros de Saba 
hay unfondo y contenido destinado precisamente eliminar y 
erradicar la violencia en forma definitiva. 
Yo espero que se entienda la actitud humana y justa que he 
tenido y el derecho constitucional que he ejercido plenamente, 
a cabalidad, y afrontando la responsabilidad que asumo " . 
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UN RECHAZO A LA UNIDAD POPULAR; LA 
VOP RADICALIZA LA LUCHA 



Tras los indultos y el ascenso formal de la Unidad 
Popular en el poder, los militantes de la VOP 
deciden continuar con su accionar e incluso 
llegan a agudizar las expropiaciones y ajusticiamientos. 
Los excarcelados se reintegran a sus filas, mientras que sus 
evaluaciones polfticas niegan el caracter revolucionario del 
gobierno de Allende y hacen frente a sus policfas y a las 
fracciones mas conservadoras y reaccionarias. 

A tan solo 27 dfas de decretado el indulto, militantes 
del "comando " Francisco" Ismael Villegas Pacheco" , 
Patricio Dagach, Fernando Gutierrez, Guillermo Gonzales, 
David Alcayaga y Jorge Farfan son interceptados por la 
policfa de investigaciones mientras pintaban propaganda de 
las VOP en las esquinas de Ramon Carnicer con Bustamante, 
al cumplirse un ano del asesinato de Ismael. 

Al verse sorprendidos, los militantes responden con 
sus armas de fuego produciendose un tiroteo con los policias, 
donde Fernando queda herido en la mano y Guillermo en la 
cabeza. El resto alcanza a escapar en un auto expropiado en 
el que se movilizaban siendo detenidos en la poblacion Santa 
Julia, donde no alcanzan a hacer uso de sus pistolas para 
resistir. La policfa encontro tambien otros autos expropiados, 
patentes cambiadas y dos pistolas calibre 7 ,65 . 

Todos terminaron procesados por homicidio frustrado 
a policfa de investigaciones, robo de auto y porte de armas. 
Al ser trasladados desde el cuartel de investigaciones hacia el 
juzgado del Crimen, los detenidos desafiantes mantienen su 
frente en alto y alzan los pufios. 

Al paso de los dfas la "comandancia national" 
de la VOP, emite un comunicado donde los reivindica 
como miembros de la organization, saludando su postura 3 . 
Convirtiendose en los primeros detenidos en el gobierno de la 
Unidad Popular tras el indulto. 



3 Anexo comunicados . La comandancia nacional de la VOP. 
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del Ejercito y culpar al MIR. 

No hay que olvidar las experiencias historicas, sefiala Juan Zala: 
El incendio del Reichstag por los nazis para culpar al Partido 
Comunista y justificar una violentfsima represion; el golpe 
fascista de Banzer en Bolivia, justificado por un principio con 
un falso ataque guerrillero a un hospital. Por ultimo, agrega, 
quienes nan orquestado estas acciones de la VOP son los 
organos de prensa reactionaries: "la segunda", "el mercurio", 
"tribuna", "sepa", "la prensa", canall3 de Tv, etc. 
I Que enfoque impulsaron a ese sector de la VOP a adoptar 
metodos terror istas? Los antecedentes (...) indican que fue 
una vision absolutamente mecanicista que les indicaba "que 
habia que provocar la definicion del gobierno por cualquier 
medio " . Despues vendria la lucha guerrillera. . . 

PF: <,Que formas de lucha pueden o deben utilizar hoy 
en Chile los revolucionarios? 

Responde Luis Moreno Flores, ex VOP, empleado 
particular, 24 afios. La fiscalfa pide para el 20 afios: 
-En este proceso social las contradicciones que lo forman se 
han exacerbado hasta hacerse casi insostenibles. De cualquier 
modo, continuan siendo las contradicciones en el seno mismo 
del pueblo y las contradicciones entre el pueblo y la reaction. 
Es claro que para superar las primeras, el combate ideologico 
y el ejemplo son las principales formas de lucha. Contra los 
enemigos del pueblo cualquier forma de lucha, legal e ilegal, 
es correcta en la medida en que efectivamente favorezca los 
intereses de los trabajadores, el que contribuya a acrecentar 
las fuerzas del pueblo y a disminuir las del enemigo. 
-lo que si ha clarificado hasta la saciedad este proceso social 
es que no se pueden emplear metodos de lucha en que no esten 
presentes las masas. Los metodos terroristas y anarquicos solo 
favorecen al enemigo. Los metodos que estan presentes las 
masas favorecen a las masas, impulsan el proceso haciendolo 
irreversible. 

Luis Moreno precisa la importancia de que las diversas 
organizaciones y grupos se definan a este respecto. Hace 
notar que el MIR ya ha delimitado publicamente sus metodos 
de lucha y los que estan vigentes hoy para los revolucionarios. 
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Poder. La prueba de esto son las increfbles maniobras que en 
todos los terrenos realizan la derecha y el imperialismo por 
recuperar la parte del poder que han perdido. 

Los metodos incorrectos 

PF: Ustedes utilizaron metodos de lucha que hoy dia 
estiman incorrectos para el proceso desatado a partir 
del ascenso de la Unidad Popular al gobierno ^Podrfan 
ustedes fundamentar esta correccion de sus posiciones? 
<,Que apreciacion los Uevaron a pensar que el metodo 
utilizado entonces era valido? 
Responde Juan Zala Farias, ex militante de la VOP, 
estudiante y empleado , 21 afios, casado, un hijo. Pena solicitada 
por la FiscaKa Militar: 15 afios de presidio 
-Los metodos utilizados por la VOP fueron muchos, algunos 
correctos, otros incorrectos. Las ultimas acciones a partir del 
asalto a la confiterfa "Don Raul", de Raul Mendez, son de 
marcado caracter anarquista y fueron ejecutados en una polftica 
de hechos consumados, por el pequefio grupo anarco, en contra 
incluso de la opinion de las bases o en el desconocimiento de 
sus alcances. En las expropiaciones no se pensaba matar a nadie. 
El fundamento de que esos metodos son incorrectos esta en la 
practica misma. Estas acciones de corte terrorista favorecieron 
claramente a la reaction. Unificaron a la oposicion haciendo caer 
a la DC en brazos de la ultraderecha; los sectores revolucionarios 
de dentro y fuera de la Unidad Popular se vieron desconcertados 
y acorralados; los reformistas ganaron posiciones, estuvo a punto 
de concretarse el golpe militar fascista. 

Hay otra demostracion indiscutible. Los fascistas 
acostumbran a utilizar la auto provocation como justification 
para actuar. Despues del 4 de septiembre del 70 aparecio la 
"Brigada Obrera Campesina" B .0 .C) , pretendida organization 
izquierdista que apoyaba a Allende, puso algunas bombas y 
al ser capturada se descubrio que eran fascistas encubiertos. 
Posteriormente otro grupo que estaba enlazado con el anterior, 
dirigido por Roberto Viaux y al servicio del imperialismo y 
los intereses monopolicos, ejecuto al general Rene Scneider; la 
pretension de este grupo fascista era secuestrar al comandante 
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Pero las acciones del grupo continuan y es asi como el 
mes de febrero se ve plagado de expropiaciones por parte del 
grupo, algunas mas vistosas que otras. Cinco miembros de la 
VOP llegan a una ferreteria ubicada en calle santo domingo 
1035 donde al ingresar armados y utilizando cinta adhesiva en 
las manos para evitar dejarhuellas, gritan a viva voz: "Somos 
del VOP, esta es una expropiacion, esta es una expropiacion " 
logrando llevarse 130 mil escudos. Por este action la prensa 
dira "El VOP le ha quitado al MIR la preponderancia en la 
organization de la guerrilla urbana " , refiriendose al cese de 
acciones armadas que esta ultima organization emprendio 
meses antes de las elecciones. Tambien durante ese mismo 
mes, falsificando una orden de la Politia de Investigaciones, 
en horas de la tarde ingresan al domicilio del estudiante 
Vicente Tapia Castilla en calle esmeralda 615. El unico 
objetivo de los militantes era conseguir armas que poseeria 
Vicente, fmalmente no lograron obtener nada. 

Un par de dfas despues, el "comando Arnoldo Rios" 
de la VOP asalta la casa de Susana Benmayor Almaleck, 
alias "La Sultana" en calle Alameda 1435 depto. 18, quien 
se dedicaba a la venta de dolares. Tras la expropiacion 
logran llevarse mas de un millon de escudos en dinero, 
documentos y joy as, un mes mas tarde dicho grupo reivindica 
la action 4 , rescatando el nombre de un mirista asesinado por 
la Brigada Ramona Parra (grupo del PC) en la universidad de 
Conception. 

En Abril daran uno de sus golpes mas cuestionados 
por distintos sectores, que marcara parte del estigma con 
que tendran que cargar las VOP. El "comando "Francisco" 
Ismael Villegas Pacheco" (3) asalta la confiterfa "Don 
Raul" ubicada en el sector de Estacion Central, en la calle 
Salvador Sanfuentes 2972. Aun cuando dejan panfletos de 
su organization, un mes mas tarde mediante un comunicado 
daran algunos detalles mas respecto a tal asalto y su 
motivation. Tras resistirse a entregar el dinero dan muerte a 
su duefio Raul Mendez (33 afios) y hieren a su tfo quien 



4 Anexo comunicados . Comunicado del comando ' 'Arnoldo Rlos' ' 
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se encontraba en el local, Victor Calaf . Logrando llevarse la 
suma de 38 mil escudos y su auto. 

Esta action rompfa con toda la logica de las 
expropiaciones llevadas a cabo por la propia VOP y por distintos 
grupos revolutionaries. Es quizas una de las unicas acciones 
que se recuerda y ha trascendido antes de las ejecutadas el mes 
de junio de 197 1 . Este capftulo particular de las expropiaciones 
fue fuertemente fomentado por quienes querfan ver a este 
grupo como una pandilla de delincuentes instrumentalizados 
por elementos de derecha, quitandole cualquier grado de 
politizacion o elemento revolucionario alguno. 

En el mes de mayo comienza la antesala a la caceria 
que el gobierno de la Unidad Popular lanzara contra la VOP. 
Una camioneta bancaria de la sucursal Franklin del Banco 
Sudamericano se dispom'a a retirar el deposito efectuado en el 
supermercado Montemar, ubicado en calle santa Rosa 2622 
esquina San Joaquin, cuando es asaltado por 5 miembros de la 
VOP, quienes consiguen recuperar 40 mil escudos del maletfn 
que posefa el cajero del supermercado, mas los 140 mil 
escudos que se encontraban dentro del camion, recaudacion 
del banco consiguiendo un total de 180 mil escudos. En tal 
accionar se produce un tiroteo, disparando contra el carabinero 
Tomas Gutierrez Urrutia (26 afios) de la 17 comisaria, quien 
custodiaba el camion bancario, produciendole su muerte. Los 
asaltantes arrebatan la metralleta al carabinero y la camioneta 
del banco escapando en esta un par de cuadras, para dejarla 
abandonada con los maletines vatios de dinero, y asf luego 
proceder a tomar un taxi. 

Los 5 vopistas eran parte del comando "Francisco " 
Ismael Villegas, quienes dejaron panfletos en el auto que 
abandonaron, donde tambien hatian referenda al asalto a la 
confiten'a Don Raul 5 . 

El ex dirigente del Partido Socialista y luego director 
de la politia de investigaciones, Eduardo Paredes, mas 
conocido con el jovial apodo de "Coco" Paredes, sefialo que 
este era uno de los "crimenes mas cobardes que recuerda la 
historia policial chilena" . La Unidad Popular en el gobierno, 

5 Anexo comunicados. Revindication de asalto a confiteria 

"Don Raul". 
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a) ^Como lo enfocaron ustedes en ese momento? 

Responde Luis Oscar Perez Azocar, ex militante de la 
VOP, 26 anos, casado, 2 hijos, obrero de la construction. Se 
solicita para el cadena perpetua: 

-Tengo que dejar en claro que respondemos considerando la 
situation general de los grupos y organizaciones de izquierda. 
Por supuesto, en todos estos grupos y organizaciones existfan 
compafieros que enfocaron correctamente el momento 
politico. Pero la situation general es que se dio una gran 
desorientacion en torno a lo que ocurna. Algunos grupos, 
como la VOP, consideraron que nada habfa ocurrido, que 
todo segufa igual; otros se ubicaron a la expectativa y poco a 
poco fueron clarificandose. De ahf surgieron dos tendencias. 
Una que estaba por la incorporation al trabajo en las masas, 
ya que entendio que sectores importantes del pueblo estaban 
presentes de una u otra forma en el triunfo electoral de Allende 
y que esto tenia un gran significado futuro y que se abrian 
puertas grandes en la lucha por el poder. Y otra tendencia 
que, como detiamos, no entendio esto y que en la practica se 
desligo totalmente de las masas. Esta desligazon los hizo caer 
en la desesperacion, el militarismo, etc., antesalas del anarco- 
terrorismo. Tal es el caso de la VOP, las F.A.L y en alguna 
medida, de las FAR. 

b) ^Como lo ven ahora, con la experiencia vivida? 
Responde julio Carrefio Hernandez, ex militante de 

la VOP, 22 anos, casado, tres hijos, gasffter. Pena pedida en 
su contra: cadena perpetua 

-Este grupo de presos el enfoque que tenemos ahora no es 
unicamente producto de la experiencia que ha vivido el pais, 
no es un enfoque nuevo, por lo menos en la mayorfa; asf es en 
la situation del companero Perez Otarola, de los compafieros 
del MR-2 y de algunos ex vopistas. Indudablemente las 
perspectivas que se abrieron son inmensamente favorables 
al pueblo. El cambio paulatino en la correlation de fuerzas, 
producto de la polftica del gobierno, de la Unidad Popular y 
de las organizaciones de fuera de la Unidad Popular, que estan 
por la lucha de masas, es indiscutible. El pueblo esta mas 
organizado, mas consciente y se prepara el enfrentamiento 
que decidira quien se queda definitivamente con todo el 
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ANEXO 4: 

ENTREVISTA CON MIEMBROS DE LA VOP EN 
LA CARCEL PUBLICA 

Esta entrevista es realizada por la revista de izquierda Punto 
Final, un ano despues de los acontecimientos de Junio de 
1971. Los cambios de posiciones poUticas de quienes fueron 
entrevistados , pueden ser entendidos y contextualizados 
debido a las consecuencias poUticas y el estigma que 
cargaron los militantes del VOP 
por parte de toda la izquierda. 
Punto final. N 162. .martes 18 julio de 1972. 

Lucha de masas y no terrorismo anarquista. 
Hablan los de la VOP 

PF: <,A juicio de ustedes cuales son las principales tareas 
que hoy deben enfrentar los revolucionarios? 

Responde Jose Aguilera Pavez, ex militante de la 
VOP, 22 anos, casado, un hijo. Carpintero mueblista. La 
acusacion pide para el cadena perpetua: 
-Planteare cuales son las tareas que, a nuestro juicio, deben 
enfrentar los revolucionarios que militan en pequenos grupos. 
Creemos que lo fundamental es hacer un analisis autocritico 
del papel que hasta ahora han jugado, un examen interno 
profundo. Otras tareas son el combate al sectarismo en 
vistas a la unification; esto permitira crear una gran fuerza 
revolucionaria capaz de incorporate de manera efectiva al 
proceso. Solo en esa medida sus posiciones tendran peso 
politico; el combate al reformismo y a la reaction que pueden 
dar, lo sentiran las masas. Lograda una amplia unification, 
la organization interna y el trabajo en el seno del pueblo 
seran las tareas centrales. Por otra parte solo estando con los 
trabajadores, en las masas, es posible cumplir estas tareas. 

PF: Mirando en perspectiva, <,Que posibilidades creen 
Uds. Se abrian a partir de la Uegada de 
Allende al Gobierno? 
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comenzo a mover sus redes entre los grupos de izquierda para 
identificar a los miembros de la VOP que habfan participado, 
y es asf como al dfa siguiente del asalto, Eduardo "Coco" 
Paredes, se retine con dirigentes de la Juventud Socialista y 
algunos miembros del MIR (Jorge Silva Luvecce y Rafael 
Ruiz Moscatelli, autores de antiguas expropiaciones durante 
el gobierno de Frei) para recabar antecedentes y colaborar 
con pistas de los autores. 

El desenfreno investigativo y la necesidad de buscar 
responsables a como de lugar, llevaron a detener a un "lanza", 
delincuente comun de nombre Manuel Espinoza Fica, quien 
tras balearse para evitar ser llevado a los cuarteles e irse a la 
posta y por medio de un gran operativo finalmente se descarto 
cualquier participation en los hechos. 

A la par de estas pesquisas , el 1 de junio los miembros 
detenidos de la VOP que permanecfan en las carceles se 
declaran en huelga de hambre. Asf Patricio Dagach, David 
Alcayaga, Fernando Gutierrez y Adrian Farfan, dejan de 
ingerir comida y son custodiados por enfermeros. Segun el 
alcaide de la prision dice que la huelga seria para acelerar 
su proceso judicial, mientras que versiones cercanas a los 
detenidos dice la huelga es por los ataques reiterados a ellos y 
sus familiares y como protesta por el traslado vengativo desde 
el anexo carcel Capuchinos a la carcel publica, producto de no 
querer colaborar con los detectives que los fueron a interrogar 
para que entregasen nombres de miembros de la organization 
que podrfan estar vinculados con el asalto a la confiterfa de 
don Raul y la muerte del policfa Tomas Gutierrez. Por la 
huelga de hambre, los detenidos se encuentran en la section 
de incomunicados donde se les impide hasta leer, con el paso 
de los dfas y los acontecimientos que se fueron sucediendo 
como una voragine, la information de como continuo y/o 
termino la huelga no logro trascender. 

El 6 de junio la policfa dice tener identificados a los 
asaltantes, relevando sus seudonimos, pero dos dfas despues 
las prioridades, los hechos y las sospechas cambiarfan 
drasticamente. 
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SR PEREZ ZUJOVIC... 
USTED DEBE RESPONDER 



El 8 de Junio de 1971 un Acadian Beaumont 
DW-570 expropiado unas semanas antes en 
Valparaiso, con 3 militantes de la VOP se 
encontraba vigilando a las afueras de la casa de la familia Perez 
Yoma, en la comuna de Providencia. Era un dfa de semana por 
lo que en el adinerado barrio los pequenos se dirigfan al colegio, 
mientras que las empleadas terminaban de barrer las calles. 
Cerca de las 10:00 de la mafiana sale desde la casa ubicada 
en La Brabanzon 2740 en su Mercedes Benz, Edmundo Perez 
Zujovic junto a su hija Maria Angelica Perez Yoma. 

Al poco avanzar ella se da cuenta que el auto es 
seguido de cerca y le comenta a su padre que busque su 
arma, pero esa vez Perez habfa decidido dejarla en casa. 
Continuaron el recorrido por calle Hernando de Aguirre entre 
Carlos Antunez y Carmen Silva hasta que el auto que les 
segufa la pista los intercepto obstruyendoles el paso. 

Dos sujetos descienden rapidamente del Acadian, 
mientras un tercero mantem'a el motor andando. Tras romper el 
vidrio del piloto dispara una rafaga de tiros desde la metralleta 
Karl Gustav, antes robada al policfa Tomas Gutierrez, y 
ante los gritos de "muere, desgraciado" fue ejecutado Perez 
Zujovic, disparando 20 tiros calibre 9 mm Parabelum de los 
cuales 12 dieron contra el cuerpo del ex ministro, para luego 
escapar a gran velocidad. Horas mas tarde la policfa llegara a 
la identidad de Ronald Rivera Calderon gracias a una huella 
de identidad dejada en el auto en el cual arrancaron y luego 
abandonaron para abordar un Fiat 600 rojo tambien robado. 
Luego se logro determinar que sus acompafiantes serfan 
Arturo Rivera y Heriberto Salazar, este ultimo en calidad de 
conductor. 

Tras el violento ruido de autos y tiroteos, los vecinos 
se acercan (anecdoticamente entre ellos se encuentra el 
actor Julio Jung) a tratar de ayudar, la policfa llega y abren 
rapidamente paso hasta el Hospital Militar, pero Perez 
Zujovic ya se encontraba muerto. 
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de un demagogo lamentable, mantuvo en nuestra Patria un 
clima de terror y atropello a la persona humana: Violaciones 
de domicilio, detenciones ilegales, vejaciones, pavorosas 
torturas y, para remate, la cobarde masacre de Pampa Irigoin, 
lo que lamentamos de su muerte es que haya sido vilmente 
aprovechada por los enemigos del Gobierno de UP para llevar 
al paroxismo su campafia contra los que pretenden tocarles 
sus intereses de clase. 

A) Constituye un cinismo repugnante que la derecha 
tradicional con un largufsimo historial de masacres y de 
crfmenes (dos de ellos recientes) junto a la Democracia 
Cristiana a quien penan 38 muertos contabilizados, tres 
masacres en que se ametrallo a hombres y mujeres, 
innumerables torturas, clamen ahora al cielo levantando sus 
manos ensangrentadas y rasquen sus vestiduras ante el mismo 
pueblo que en carne propia sufrio su azote despiadado. 

B) Causa estupor que mientras los que mataron a 
Perez Z fueron rapidamente baleados hasta la muerte, en 
medio del ensordecedor griterfo con que la prensa azuzaba 
a la policfa, los frfos asesinos de Hernan Mery que ante 
doscientos policfas perpetraron tranquilamente su crimen, 
sean ahora condenados a 3 afios de carcel o sea que pronto 
los tendremos en libertad luchando con mas brfos contra el 
gobierno de la UP 

C) Si hay que luchar contra la VOP, que se luche 
pero sin ensafiarse contra las mujeres y sin emplear la tortura 
como un medio que remplaza la inteligencia y el valor. Que 
no se hable de paranoicos y esquizofrenicos mientras se lucha 
contra ellos empleando torturadores que son insanos de la 
especie mas repugnante entre los degenerados psfquicos. 

D) Esta carta es una crftica revolucionaria, inspirada 
en el deseo de conservar el prestigio humanista que debe 
caracterizar a todo gobierno socialista y no una manifestation 
hostil contra el gobierno de la unidad popular 

M.F.F.-TALCA 
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ANEXO 3: 
CARTA A PUNTO FINAL 



Tras el ajusticiamiento a E.Perez Zujovic, el vuelco de la 
revista Punto Final fue total comenzando a calificar de 
terrorismo sin brujula a la VOP y una serie de insidiosas 
declaraciones respecto a esta organization, que se 
diferencia drdsticamente de las notas de apoyo escritas con 
relation al asesinato de "Francisco" Ismael. 
Revista Punto Final N°134. 6 Junio 1971 

SOBRE LA VOP 

Senor Director: 

"Punto Final" ha declarado en sus paginas que rechaza los 
actos de violencia de la VOP durante el gobierno de UP. Yo 
estoy de acuerdo con esta position de la revista, pero creo que 
no impide hacer las siguientes consideraciones: 

La campafia rabiosa de calumnias, difamaciones e 
injurias con que moros y cristianos, capitanes y pajes, han 
querido enlodar a hombres y mujeres, vivos y muertos de la 
VOP, ademas de su cobarde suciedad, ha sido y es un poderoso 
factor de provocation para mantener el clima de violencia y 
conducir a la desesperacion a las personas. 

Ni el odio ni la ceguera pueden negar que los sitiados 
de la VOP entregaron sus vidas ante el ataque combinado 
de mas de doscientos hombres con poderosas armas, en una 
operation que mas parecfa preparada contra otra unidad de 
combate que contra cinco hombres, una mujer y una nifia de 
doce afios. 

La actitud de hombna de los sitiados no es propia 
ni de vulgares delincuentes ni de mercenaries, y deja a los 
cadaveres limpios del fango con que se pretendio cubrirlos. 

La caractenstica hipocresfa burguesa acostumbra 
enaltecer postumamente a sus proceres. 

Por eso vemos estatuas levantadas en memoria de 
demagogos o masacradores. Ahora hacen inutiles esfuerzos 
por presentar a Perez Z. como un hombre que fue muy valioso, 
en circunstancias que el pueblo de Chile muy bien sabe que fue 
militante en las filas de una mala causa y que, como Ministro, 
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Los muertos de la minera el Salvador, del paro 
national y Pampa Irigoin al parecer no habfan sido olvidados, 
como tampoco la aparente figura de hombre duro del ex 
Ministro del Interior. 

Tras conocerse la noticia el atonito gobierno comienza 
a decretar medidas de exception, suspendiendo todas las 
salidas de trenes, micros, aviones y vehfculos particulares 
desde la capital como tambien ordenando el acuartelamiento 
en primer grado de la politia civil, carabineros y las fuerzas 
armadas, esto sumado a una alerta national y toque de queda, 
justificando estas medidas tras "haberse configurado una 
situation de calamidad publico con ocasion del criminal 
atentado " . A la par los calculos polfticos y de acuerdos en los 
salones se comienzan a desmoronar poco a poco. 

Durante la noche Allende dio a conocer el proyecto de 
ley sobre represion de los atentados terroristas, sancionando 
de forma drastica a los actos de quienes vengan a alterar la 
seguridad o el orden institutional de la Republica. Finalmente 
un proyecto de ley similar fue aceptado e implementado 
varios afios despues, en la dictadura de Pinochet conformando 
la tristemente celebre "ley antiterrorista". 

El ex presidente Eduardo Frei Montalva, quien se 
encontraba de viaje en Belgica, decide regresar de inmediato, 
mientras que la hija de Perez, Maria Angelica rechaza todo 
apoyo del gobierno por consider arlo complice en el atentado, 
como lo diria tiempo despues: "Lafamilia no dejd quefuera 
nadie del gobierno de Allende al entierro de mi papa. Me 
dijeron que venia el ministro Tohd y les dije que no se les 
ocurriera a nadie del gobierno de la UP aparecerse, por 
ningun motivo " . 

Pero el gobierno lejos de parecer complice emana 
una fuerte declaration ante los hechos, pronunciandola el 
propio Salvador Allende en cadena national a traves de radio 
y television. 

"Compatriotas . Frente a lo que hemos vivido en estos 
dias y a las especulaciones que han surgido, debo precisar 
el pensamiento del gobierno que representa la position del 
pueblo. Ante el crimen manifeste nuestra inflexible decision 
de utilizar todos los medios para esclarecerlo y castigar a los 
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responsables . Tanto los autores materiales, ya identificados, 
como a quienes friamente los usaron. 

Todos los chilenos deben comprender que la conjura sediciosa 
no solo danaria algobierno.Es un intento deliberado, suicida 
de arrastrar al pais a la anarqma. Este intento fracasard. 
Lo aplastard el pueblo de Chile, ferreamente solidario y 
consciente de su responsabilidad. El sentido y origen de mi 
autoridad, me exigenfranqueza. . . 

A fin de hacer posible el esclarecimiento mas rdpido de 
los hechos que el pais lamenta, he resuelto constituir una 
comision para concretar todos los esfuerzos dirigidos a 
esclarecer lo acontecido. 

Presido esta comision personalmente. Participan en ella 
el ministro del interior Jose Tohd; el ministro de defensa, 
Alejandro Rws Valdivia; el subsecretario de justicia, Antonio 
Viera Gallo; el general director de Carabineros, Jose Maria 
Sepulveda; director general de investigaciones, Eduardo 
Paredes y los jefes de servicio de inteligencia de las tres 
ramas de las fuerzas armadas, es decir, Ejercito, Marina y 
Aviacidn... 

El cardcter de esta comision garantiza el exito de su labor. 
Pero es preciso que trabajemos en un clima nacional de 
serenidad, de responsabilidad. Papel que deben cumplir en 
este aspecto los medios de difusidn . La adjetivacidn exagerada, 
las imputaciones prematuras, los juicios irresponsables , no 
contribuyen a la formacidn de una conciencia colectiva que 
es indispensable en estos momentos. 

Miembros permanentes de la comision serdn el ministro 
sumariante Antonio Raveau, el presidente del senado Patricio 
Aylwin y el general jefe de la zona de emergencia, Augusto 
Pinochet. 

Pues bien, en aquella oportunidad, hice algunas reflexiones 
sobre esta materia, destacando que la seguridad del Estado 
interesaba por cierto a todos los chilenos, vistieran o no 
uniforme. En el sentido de las instituciones bdsicas del 
pais es indispensable comprender que este gobierno que 
tenia un mandato operativo, de hacer las transformaciones 
econdmicas, politicas y sociales, iba a encontrar como ya 
lo habia encontrado, la resistencia implacable de aquellos 
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ANEXO 2: 
LA VOP PUNTO FINAL 1970 



Tras la muerte de "Francisco " Ismael, la revista Punto 
Final realiza un extenso articulo de la VOP 
y en rechazo a la represidn. 
Revista Punto Final N°98. 17 Febrero 1970 

LA VOP 

Dirigentes de la VOP dijeron a PF: 

"Nos propusimos fundamentalmente crear cuadros 
poKticomilitares que en el momento adecuado pudieran 
responder plenamente a la problemdtica tecnica de la 
revolucion, es decir, la preparacidn de cuadros capacitados 
para enfrentar con eficiencia a las fuerzas represivas." 

Respecto a la diversidad de grupos en la izquierda 
revolucionaria, los dirigentes de la VOP senalaron: "La 
unidad dependerd en gran parte de la concrecidn de una 
verdadera vanguardia del pueblo " . 

Agregan que hay tres posibles tipos de unidad: una entendida 
como la suma de las organizaciones existentes; otra como "la 
unidad en la accidn, que ya es un hecho y si no tiene mayor 
resonancia poUtica es por la falta de coordinacidn de esta 
y su falta de relacidn con la lucha de closes en que cae a 
veces"; y una tercera entendida como la colaboracion tecnica 
de los diferentes grupos. 

Para la VOP "toda union de la izquierda 
revolucionaria debe estar basada en la aplicacidn de un 
metodo marxista leninista de andlisis y una consecuente 
honestidad revolucionaria para proclamar como objetivo 
ultimo el derrocamiento de las clases explotadoras , la 
transformacidn profunda en las relaciones econdmicas 
existentes y la creacidn del hombre nuevo desechando 
todo lo que signifique retdrica, concilidbulos innecesarios, 
palabreria inutil" . 
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reprime a traves del aparato de investigation "popular" 
7.0 .-El proyecto de leyes represivas ya lo conocen los 
revolutionaries de Argentina, Uruguay y Brasil 
8.0 .-Chile vive hoy un golpe militar disfrazado 

jLOS COMBATIENTES NO SE LLORAN. . . 
SE REMPLAZAN! 
COMO ELLOS . . . IHASTA EL ULTIMO HOMBRE! 
jO HACER DE CHILE LIBRE O MORIR POR LA 
REVOLUCION! 



Algunas frases sueltas atribuidas a la VOP 

«;E1 Pan que con sangre fue quitado, con sangre sera 
recuperado!» 

"La subversion debe hacerse con delincuentes, porque son los 
unicos no comprometidos con el sistema: los obreros luchan 
solamente por aumentos de sueldo y los estudiantes son 
pequenos burgueses jugando a la poh'tica; en el hampa esta la 
cuna de la revolution". Ronald Rivera Calderon 

"La VOP no ha muerto, su justicia sera tremenda y la burguesfa 
temblara con la VOP"-Comunicado encontrado por la politia 
en los allanamientos posteriores a junio de 1971 
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heridos en los inter eses. . . 

El trabajo realizado por el Servicio de Inteligencia de las 
Fuerzas Armadas y de Carabineros es porque hemos querido 
poner en movimiento todos los recursos que el Estado tiene 
a fin de acelerar la detencion de los culpables, obtener su 
ejemplar sancion y ademds avanzar hacia aquellos que 
indiscutiblemente han instigado este delito y otros delitos, 
hechos que son como dijera, extrahos a la historia de Chile " . 

De esta forma Allende nombra al General de division 
Augusto Pinochet Ugarte como jefe militar de la zona de 
emergencia decretada en Santiago, mientras la politia realiza 
innumerables allanamientos a distintas poblaciones del pais, 
ademas de mantenerse la prohibition de informar libremente 
por la prensa. 

El revuelo politico es total y no solo genera 
repercusiones oficialistas. Distintos sectores se manifestaron 
para, a su modo, condenar el atentado, algunos aludiendo a 
que seria un atentado dirigido desde la derecha, mientras que 
otros senalaban como responsables a la Unidad Popular. 

La CUT y el plenario national de federaciones 
organizaron un acto el miercoles 16 de junio a las 18:00hrs 
en la plaza de la constitution haciendo un llamado a parar: 
"La conspiracion reaccionaria derechista e imperialista" 
respaldando al gobierno de Allende. 

El Partido National (PN), por su parte senala: 
"Este crimen es la culminacion de una serie de atentados 
cometidos ultimamente por bandas marxistas armadas que 
pretenden imponerse por la violencia y el terrorismo, y cuya 
accion ha sido tolerada por las autoridades de gobierno 
(...) El pais sabe donde estaban los enemigos de Edmundo 
Perez y quienes fueron los que organizaron y mantuvieron 
una sostenida campaha de odio, amenazas e injurias en su 
contra" 

En la revista Punto Final el "Movimiento 
Revolucionario Manuel Rodriguez (MR- 2)", grupo escindido 
del MIR, declara: "obreros y campesinos, por cuyos intereses 
luchamos, han descartado el terrorismo individual". 
"Llamamos a los trabajadores a estar vigilantes ante 
cualquier intento del imperialismo (CIA) y la derecha para 
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aprovechar esta situation e instaurar un gobierno fascista y 
reaccionario " 

El PC, condena tajantemente el acto tildandolo de 
provocation de la derecha, celebrando que el MIR tambien 
hay a condenado el asesinato, aunque lamentando que este 
no siga al pie de la letra "la institucionalidad socialista" al 
continuar con las tomas de terrene 

A las pocas horas de producido el atentado, la policfa 
distribuye fotos de Ronald Rivera entre los periodistas, 
decretando inmediata orden de captura e indicandolo como 
quien descargo la metralleta contra el ex ministro del interior. 
Las redadas se multiplican por todo el pais tratando de dar 
con el profugo y sus complices. 

En masivos allanamientos en Arica, Antofagasta y 
Santiago, la policfa logra detener a un par de militantes de 
la VOP en el norte, para proceder a torturarlos salvajemente 
y tratar de que reconozcan casas, autos, lugares y puntos de 
encuentro. Laprensa sefialo eufeimsticamente que los detenidos 
fueron "trabajados" y que se vefan "agotados fisicamente". Lo 
cierto es que los detectives demoraron dfas en decir el nombre 
de los detenidos y durante estas sesiones eran sacados del 
cuartel encapuchados con mantas o abrigos para mantener 
su calidad forzosamente incognita y trasladados por distintos 
sectores de Santiago varias veces al dfa para hacerlos reconocer 
y luego volver a los extenuantes y tortuosos interrogatorios, 
aprovechando el toque de queda impuesto. Esta tecnica llamada 
en jerga policial como "porotear" fue aplicada sistematicamente 
en dictadura por la policfa polftica del regimen, al estar el 
detenido destrozado ffsica y psicologicamente y pasar cerca 
de una casa o un punto de contacto su actitud cambiaba con 
nerviosismo dando la serial a los persecutores, otras veces era 
simple y llanamente delation. 

La Brigada de Homicidios, lo sefiala claramente 
en la segunda estrofa de su himno institutional "salieron 
de madrugada a porotear/ y batieron la cana fenomenall 
el abrazo sincero la mano que esperal sabemos felicitarJlos 
muchachos regresan alegres a la unidadl . 

Pero en aquellos dfas los muchachos no podfan 
regresar alegres a la unidad, los datos no conducfan a nada 
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Junio 1971: Aclaramos 



Aclaramos, los sectores pobres de la policfa debieran ser 
nuestros amigos de clase: nuestra lucha es contra vuestros 
jefes. Es a aquellos a quienes vamos a ajusticiar. Son ellos 
los que constantemente no te permiten estar con tu mujer e 
hijos; son ellos los que te quitan las franquicias, son ellos 
los que te califican mal, son ellos los que te mantienen con 
bajos sueldos, humillados y con la bota encima. Por cualquier 
mugre te arrestan y perjudican tu carrera. Si ustedes quieren 
seguir de rodillas lamiendo el culo a sus jefatos, sepan que 
seran considerados nuestros enemigos. Si quieren dejar de 
ser los perros atados a los designios y mandatos del amo, 
bienvenida su action companeros por la gran revolution de 
los pobres, por la revolution de ustedes, porque la camarada 
metralleta tenga la palabra clara. 

VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO 



Julio 1971: Ante el ajusticiamiento revolucionario del 
masacrador E. Perez Z 9 . 

Declaramos que: 

1.0.- Constituye un acto de justicia que llena de alegrfa el 
corazon de nuestro pueblo 

2.O.- Rendimos un homenaje a los revolucionarios asesinados 
por el "grave delito" de ejecutar a un miserable 
3.0. -El juego al imperialismo, se lo hacen quienes tienen a 
los trabajadores desorganizados y sumidos en la mas grande 
ignorancia polftica 

4.0.-Agentes de la CIA son los que denuncian, reprimen y 
asesinan a los revolucionarios. 

5.0. -La reaction ha avanzado lo que la burocrata UP y su ala 

"izquierdista revolucionaria" han retrocedido 

6.0. -La burguesfa gobierna hoy a traves de la UP y la CIA 

9 Panfleto encontrado el 1 de junio de 1971 tras explotar una 

bomba en un basurero de la Universidad Catolica, la prensa sefiala 
este acto como la continuation de la VOP. 
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4.- Los unicos que tienen todo y son los duenos de los bancos 
son los malditos ricos. A nosotros no nos alcanza la plata. . . 
Garantizamos a ustedes que iremos aplicando la justicia de 
los obreros a quienes nos han tenido humillados por largo 
tiempo,previo quitarles su capital que sera devuelto a nuestros 
hermanos de clase, en parte, y tambien ayudar a perfeccionar 
aun mas nuestra potencia de fuego. 

Demas esta decir que estos ladrones legalizados no entregaran 
por las buenas lo robado a los obreros, tal es el caso del 
explotador y degenerado Raul Mendez Espinoza, quien 
defendio con su vida parte del dinero obtenido mediante la 
estafa reiterada de los nifios con sus cagadas de dulces. 
Este fue el primer ajusticiamiento publico y vendran muchos 
mas, tu patron, los duenos de los supermercados y de las 
tiendas mayoristas, tambien estan en la lista los que ayudan a 
mantener el sistema de la prensa, que publican solo los que les 
conviene a sus amos de turno y que jamas le dicen la verdad a 
los trabajadores, tambien caeran los perros guardianes de los 
intereses de la burguesfa, los tiras y los pacos, quienes seran 
ejecutados por la guerra revolucionaria de los vopistas. 
Por ultimo afirmamos una vez mas nuestro proposito y decision 
de lucha revolucionaria y a la vez te llamamos hermano de 
clase por los pisoteados y asesinados constantemente con 
armas de guerra, para que te unas a nuestras filas y te organices 
clandestinamente y formes muchas celulas guerrilleras que 
den golpes demoledores a todos estos perros desgraciados, 
causantes de todo nuestro sufrimiento hasta el dfa, hermanos 
que seamos los duenos del poder politico y economico y poder 
dejar de ser explotados, ser libres verdaderamente sin la tutela 
de los ricos ni de intereses extranjeros o ajenos a nosotros. 
"HASTA EL ULTIMO HOMBRE" Y "HASTA LA 

VICTORIA SIEMPRE. 
COMANDO POLITICO MILITAR "FRANCISCO" 
ISMAEL VILLEGAS PACHECO. 
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO (VOP), 
ORGANIZACION SOCIALISTA Y REVOLUCIONARIA, 
DIRIGIDA POR PROLETARIOS ARMADOS. 
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y al tercer dfa de busqueda de Ronald, un llamado da por fm 
una pista algo mas certera. Una vecina de Villa Esmeralda, 
ubicada en la poblacion El Pinar aviso la presencia de un 
auto rojo sospechoso. Acude un equipo de la Policfa de 
Investigaciones, quienes bajan de su auto para tratar de pasar 
desapercibidos y poder acercarse al lugar. Efectivamente 
Ronald se encontraba dentro del auto, que al percatarse de 
la presencia de la policfa arranca tratando de atropellarlos 
quienes responden con varios disparos. Finalmente Ronald 
abandona el auto en la entrada de la poblacion la Legua para 
dirigirse a pie y presumiblemente abordar otro vehfculo y asf 
lograr perderles la huella. 

Tras esto se realizan masivos allanamientos en el 
sector con la presencia de varios helicopteros, registrando 
cientos de casas sin encontrar nada. Con los dfas la policfa 
logro encontrar algunas supuestas casas de seguridad sin 
hallar a nadie. Finalmente, durante ese dfa los vopistas habfan 
podido eludir el cerco policial. 
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LA RESISTENCIA Y EL FATAL DESENLACE DE 
CALLE ALVARADO 



Durante la noche del 12 de Junio se comienzan 
a realizar distintas diligencias a cargo del 
subdirector de Investigaciones Carlos Toro, 
quien junto a otros 15 detectives buscaba a otros miembros de 
la VOP, cuando en la madrugada del dfa 13 de Junio siguiendo 
el comentario de un vecino de un militante de la VOP, quien 
dijo que alguna vez lo fue a dejar cerca del Club Hfpico, los 
detectives llegan a la casa ubicada en calle Coronel Alvarado 
2711. 

Cerca de las 2:30 Carlos Toro golpea la puerta del 
domicilio y la respuesta de los habitantes es una rafaga de 
metralleta desde la ventana, quedando herido en el lugar 
un detective mientras el resto se parapeta tras la inusitada 
respuesta. El herido permanece en el suelo largo tiempo hasta 
que llega una ambulancia, la cual en un primer momento es 
repelida a tiros desde el interior de la casa, para luego poder 
Uevarse al policfa que permanecfa en el suelo. 

Ante los incansables tiros, Carlos Toro pide refuerzos 
a todas las unidades posibles comunicandose con Cesar 
Mendoza, prefecto de carabineros, el jefe de la guarnicion de 
Santiago; el general Pinochet, llegando 200 detectives, mas de 
un centenar de fuerzas especiales de carabineros y tanquetas; 
soldados del regimiento Buin quienes apostaron metralletas y 
vehfculos blindados en distintas zonas de la manzana, mientras 
otro grupo patrallaba en un jeep con poderoso armamento el 
sector. Todo el peloton de Buin se encontraba completamente 
a cargo de Augusto Pinochet, a la par sobrevolaban dos 
helicopteros, uno de la fuerza aerea y otro de carabineros. 

El atrincheramiento y la resistencia por parte de los 
vopistas es total. Al interior del inmueble se encontraba Ronald 
Rivera, Arturo Rivera, Daniel Vergara, Carlos Rojas, Juan 
Carvajal, Carlota Ballevoni, Carmen Silva y su pequena hija de 
12 anos Mariana Silva, alguno de los cuales se encaraman en 
los techos para impedir que se aproximen las tropas policiales 
y militares utilizando para esto, bombas molotov y algunas 
improvisados explosivos compuestos de trotil dentro de tarros. 
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otras organizaciones que no han sido reivindicados como 
corresponde a revolucionarios y que estan en las carceles 
burguesas. 

Hacemos un llamado a los sectores revolucionarios del 
MIR, del Partido Socialista, a responder con la violencia 
revolucionaria a la violencia reaccionaria, que se manifiesta 
no solo en el encarcelamiento de estos companeros, sino en 
general en la mantencion del sistema capitalista 
i A ROMPER LOS ESQUEMAS 
LEGALISTAS Y BURGUESES! 
i AL PODER PROLETARIO POR LAS ARMAS! 
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO. 



Mayo 1971: La Comandancia de la 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) 
informa a sus companeros de clase: 

Que el comando guerrillero "Francisco", Ismael Villegas 
Pacheco, de nuestra organization, ha recuperado parte 
del dinero robado a ustedes, esta vez desde una camioneta 
bancaria, en la cual los complices de los amos del dinero, 
"contadores", recogen sistematicamente de di versos centros 
de explotacion: Fabricas, bodegas y supermercados. Estos 
lugares han sido creados por los amos del sistema capitalista 
(sistema de explotacion) para estrujarnos hasta la ultima gota 
de sangre: 

1- Crearon fabricas, donde somos dfa a dfa pisoteados y 
humillados, y se nos paga solo lo justo para no morirnos de 
hambre y con esto seguir explotandonos. 

2. - Crearon supermercados y almacenes en los cuales 
nos dan escasos alimentos por el valor del dinero que nos 
tienen asignados (tarifas por capacidad de production 
asignadas por el Estado) y que estamos obligados a 
gastar allf o en su defecto, para comprar ropa de mala 
calidad (desechos de los ricos) para mal abrigarnos. 

3 . - Tambien crearon bodegas que son utilizadas para esconder 
mercaderfa y asf poder subir los precios y con esto estrujar 
aun mas nuestros escualidos bolsillos. 
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en sus codigos del pasado , nada dice y nada hace por 
procesar y encarcelar a esta y a otros traficantes de alto vuelo 
que se esconden tras el momiaje y sus amigos de turno: la 
Democracia Radical y Cristiana 

-COMANDO ARNOLDO RIOS 7 , VANGUARDIA 
ORGANIZADA DEL PUEBLO, ORGANIZACION 
REVOLUCIONARIA Y SOCIALISTA DIRIGIDA POR 
PROLETARIOS ARMADOS. 



Marzo 1971: Companeros trabajadores: 

La Vanguardia Organizada del Pueblo declara que solidariza 
revolucionariamente con el camarada Victor Toro 8 detenido 
por las fuerzas represivas que aun permanecen en manos de la 
burguesfa y del imperialismo. 

Llamamos a una amplia realmente combativa movilizacion 
de masas para exigir la libertad del dirigente de la Poblacion 
26 de Enero y militante del MIR. Asimismo declara que esta 
solidaridad se hace extensiva a otros companeros de 



7 Arnoldo Rfos (23 anos), mirista asesinado por elementos 
de la BRP (Brigada Ramona Parra) grupo del Partido Comunista. 
El 2 de Diciembre de 1970 tras una jornada de propaganda en la 
Universidad de Concepcion la disputa entre el MIR y el PC llega 
a su punto mas algido cuando miembros de la BRP rompen y 
tapan propaganda del MIR con el fin de pintar propaganda de su 
partido. De la discusion se pasan a los golpes cuando en medio del 
enfrentamiento miembros de la brigada asesinan de un balazo en la 
cabeza a Arnoldo. La disputa entre el PC y el MIR, se cimentan en 
el camino reformista y critico con la accion directa e incluso con las 
tomas que entorpecerian la estrategia y via electoral. 

8 Victor Toro, dirigente del MIR, Activo participante de la 
toma de terreno y campamento "26 de Enero". El 12 de Marzo de 
1971 Victor es detenido al encontrarse profugo por la vinculacion 
con 9 asaltos bancarios, esto debido a que Victor habria aceptado 
recibir 5 mil escudos para comprar alimentos y materiales para la 
toma de terreno. Al poco tiempo despues Victor sale en libertad 
bajo fianza. 
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En medio del enfrentamiento una tanqueta de 
carabineros consigue botar el porton para luego retirarse tras 
recibir parte del arsenal casero de los vopistas. La prensa y 
varios testigos senalaron que desde el techo se podia escuchar 
a Ronald gritando toda clase de improperios contra la policia, 
con una pistola lugger y varias bombas caseras. El tiroteo se 
prolongo a ratos intenso, otras en medio de una tensa calma, 
fue tal la intensidad de la refriega que los propios detectives 
se quedaron sin municiones, teniendo que ir un par de estos al 
cuartel en calle General Mackena a buscar mas balas a fin de 
no perder las posiciones alcanzadas en las cercamas de calle 
Coronel Alvarado. 

Un detective confesara el dfa siguiente en la prensa: 
"Nos tenian vueltos locos, ya que cada vez que tratdbamos de 
acercarnos a la casa, tiraban a la calle bolsas con trotil que 
nos obligaban a buscar refugio poco menos que debajo del 
pavimento " 

Es entonces, tras una larga noche, que a las 7 de la 
manana salen de la casa Galvarino Jorquera y las tres mujeres, 
entregandose a la policia. El resto siguio parapetado en los 
techos atrincherados ante la policia. 

A las 8:30 de la manana, miembros del peloton del 
ejercito de Buin ocupan una fabrica cercana quedando a mayor 
altura que los vopistas atrincherados, es ahi que una bala de un 
militar bajo ordenes del jefe de Plaza que era Augusto Pinochet 
da en el cuerpo de Ronald Rivera matandolo instantaneamente. 
Algunas versiones de prensa dicen que se habria levantado 
gritando que se rendfa, mientras que algunos testigos y 
companeros senalan que simplemente recibio el tiro. 

Carlos toro, subdirector de la policia de 
investigaciones, tiempo despues diria: "En un alto alfuego 
salieron 3 mujeres de la casa y supimos que eran 7 los que 
quedaban y el capitdn (Pinochet) dice: cuando el Buin entra 
en combate entra en combate, vamos". Y parte marchando 
con sus soldados y en vez de doblar a la izquierda dobla a 
la derecha, se meten a una fabrica, una cosa de metalurgia. 
Ahi pone a los soldados apuntando desde los muros. Nadie 
coordina esto, era una confusion tremenda. De repent e un 
teniente de carabineros lanza una bomba lacrimogena y no 



45 



le achunto, entonces la tira el Coco. De repente del techo se 
levanta Ronald Rivera gritando que no disparen, no disparen 
y viene una bala de un milico, cabrito conscripto 18 ahos y le 
entra por la ingle y le sale por la cara, quedo tirado arriba 
del techo, creo que tambien estaba herido en una pierna. El 
que lo mato gritaba como loco "le di, le di" y en la noche le 
dio un ataque de angustia. 

La policfa intensifica el tiroteo, cayendo Arturo 
Rivera desde un techo contiguo tratando de arrancar, es 
entonces cuando segun las versiones policiales se suicidarfa 
dandose un tiro de revolver en la cabeza, aunque familiares 
y compafieros niegan esta version. Lo cierto es que la policfa 
confundida, ingresa al domicilio y descarga una rafaga sobre 
el cuerpo agonizante, tal como lo muestran imagenes en la 
prensa de la epoca. Arturo permanece gravemente herido 
durante largo tiempo con un cinturon con 20 proyectiles 9mm 
y dos cartuchos de dinamita listos para ser usados, para luego 
ser trasladado a la posta y fallecer oficialmente a las 12:40. 

Por su parte Carlos Toro, comentarfa despues respecto 
a este suceso: "En un cite ahimismo seguian evacuando y sale 
un viejo y nos muestra con los dedos que hay uno adentro. 
Eran 2 abuelos y nos dicen que los tipos no son malos, que 
no les hicieron nada. Tiros iban y venian y salgan gritdbamos 
y de repente sale uno arrastrdndose se lo toma y se sube a 
una ambulancia y se siente un balazo. Entramos a la casa 
y en la cama con unas sabanas blancas y respaldo de cobre 
el hermano de Ronald se habia pegado un balazo con una 
pistola 45 mm, y estaba ahi agonizando . Se acerca y abren al 
chaqueta y andaba con un cinturon de dinamita. Llegaron los 
peritos y le sacaron la bomba y se lo llevaron al hospital." 

El resto de los vopistas, Arnoldo, Daniel y Carlos se 
auto infringen heridas de bala y son llevados a la posta Central 
en un amplio operativo policial. Culminando la balacera con 
dos heridos por parte de los detectives. 

La policfa logra ingresar a la casa encontrando 
diversos objetos tales como: bombas molotov, bombas 
explosivas hechas con trotil en tarros, 20 armas de diferentes 
tipos, 2 metralletas Karl Gustav (usadas y expropiadas a la 
policfa) , varias pistolas-ametralladoras lugger, revolveres, 



46 



Febrero 1971: La VOP comunica a los compafieros 
trabajadores y a los perros guardianes de los capitalistas, 
el escuadron de la muerte y sus compinches, lo siguiente: 

1 .-Que la VOP se hace responsable de la action revolucionaria 
en contra de la delincuente burguesa Susana "La Sultana" 
Benmayor Almaleck. Comunicamos esta action nuestra una 
vez que los organismos correspondientes han completado la 
investigation basandose en la documentation capturada a esa 
traficante. 

2.- Hemos actuado en contra de La Sultana por dedicarse 
al franco ilegal de dolares teniendo como base de sus 
operaciones delictivas en contra del pueblo el local comercial 
de su propiedad "El Samurai". El comando Arnoldo Rfos 
Maldonado rescato la suma de un millon de escudos 
aproximadamente, distribuidos en la siguiente forma: 300 
mil escudos en dinero efectivo; 4.700 dolares en billetes; 220 
dolares en cheques; 200 dolares en bonos; 400 mil escudos en 
cheques; y el resto en joyas. 

2.- Una parte de esta suma sera entregada a nuestros hermanos 
de clase, ya que a ellos realmente pertenece; el resto del dinero 
sera para fortalecer nuestra organization. PARA APLICAR 
EN EL FUTURO EL PAREDON REVOLUCIONARIO en 
contra de los asesinos del 23 de noviembre de 1967, en contra 
de los masacradores de la Poblacion Jose Marfa Caro, en 
contra de los responsables de la muerte del revolucionario 
Ismael Villegas Pacheco (Francisco), en contra de los 
asesinos del pueblo; y por la conquista total y definitiva del 
poder politico y economico para el pueblo 
4.- Mientras "La Sultana" trafica con dolares la "justicia" del 
viejo drogadicto y homosexual de Ramiro Mendez Brafias, 
que persigue a los explotados, a los compafieros obreros 
de Saba, a los compafieros campesinos que se levantan 
legftimamente exigiendo sus tierras, a los revolutionaries; 
y que deja libre a los que complotan contra el pueblo. Este 
vejete a sueldo de la burguesfa y del imperialismo que desde 
la prensa reaccionaria defiende la "justicia" de los ricos; este 
viejo momio, miserable, cobarde y corrompido, amparado 
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de clase", sienten verguenza de sentirse explotados y aun asf 
convertirse en verdugos y asesinos de su propia clase. 
La VOP es algo mas que una organizacion armada, es un grito 
de libertad del pueblo, porque la VOP la forma puro pueblo. 
ARTURO RIVERA CALDERON 
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO "VOP" 
CARCEL PUBLICA 



Febrero 1971: A los companeros trabajadores: 

Ante los sucesos acaecidos el domingo 31 de enero, la 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) informa lo 
siguiente: 

Encontrandose en funciones de propaganda revolucionaria 
el comando "Ismael Villegas Pacheco" (Francisco) fueron 
baleados por los perros guardianes de la burguesfa, los "tiras". 
La prensa los ha acusado de delincuentes por haber encontrado 
en su poder unos vehiculos expropiados. 
La comandancia se hace responsable de la expropiacion de esos 
vehiculos y deja en claro que los companeros revolucionarios 
detenidos pertenecen a la Vanguardia Organizada del Pueblo, 
y que estan dispuestos a dar su vida si es preciso por una 
causa en favor de la clase proletaria. Asf lo demuestra su 
frente limpia y su brazo rebelde en alto sin traiciones a la 
clase obrera ni pactos con la burguesfa. 
Advertimos que responderemos golpe por golpe, muerto por 
muerto. 

jHASTA LA VICTORIA SIEMPRE Y HASTA EL ULTIMO 
HOMBRE! 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP). 
Comandancia Nacional. 
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balas de diversos calibres, transmisores, un generador de 
energfa, un mimeografo, panfletos de la VOP, 3 autos, 
patentes, placas para crear carne de identidad falsos, tarros 
de tinta, timbres de registros de varias ciudades del pais para 
falsificar documentos, sacos de dormir, televisores, mas de 
un centenar de documentation en bianco, tambien se informo 
que se encontro un supuesto panfleto de la organizacion 
donde reconocen el asesinato a Edmundo Perez y un listado 
con direcciones y nombres de destacados polfticos y policfas. 

En los techos de la casa y de toda la manzana a la 
redonda se encontraron decenas de artefactos explosivos 
caseros puestos para impedir el asalto de la policfa al sector, 
peritos del Ejercito tardaron varias horas en desactivar este 
verdadero campo minado. Junto con esto se encontro la 
subametralladora Karl Gustav expropiada al carabinero Tomas 
Gutierrez, esta se encontraba completamente modificada e 
ingeniosamente conectada a una bomba, teniendo que ser 
desactivada esta antes de poder levantar el arma en cuestion. 

El ministro en visita Antonio Raveau, quien 
investigaba el caso, sefialo extasiado a los periodistas, tras 
llegar hasta a subirse a los techos: "yo puedo decides que 
estuve donde las papas queman, como dicen ustedes. La 
situation es grave, fue asi como en el interior del garaje, si 
un detective no me avisa piso una bomba. Todo el interior 
estaba plagado de artefactos explosivos, se ve que los sujetos 
estaban muy bien preparados, tenian todo tipo de armas y 
una serie de salidas interiores para escapar". 

Luego tras levantar el cadaver de Ronald, entre las 
armas y algunas bombas que no alcanzo a lanzar, se encontro 
una nota dirigida a su madre, donde le seiialaba que se 
encontraba bien de salud y que estaba feliz de haber matado a 
Edmundo Perez Zujovic. 

A la par un chofer de la locomotion colectiva, 
senalo que tras el tiroteo dos sujetos se subieron la micro 
que conducfa y que a uno se le habrfa cafdo una bala de gran 
tamano y al momento de recogerla se le habrfa visto parte de 
una metralleta. Dejando abierta la posibilidad de que un par 
de profugos se habrfan alcanzado a escapar del lugar. 
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Es el mismo 13 de junio a las 16:45 hrs, que la radio 
Balmaceda fue clausurada por orden del entonces jefe de plaza 
general Pinochet, ya que esta radio habria infringido la estricta 
prohibition de informar respecto a las diligencias policiales a 
menos que sean documentos oficiales del gobierno. 

Por otra parte el ministro en visita, comenzo a dirigir 
la situation de los procesados, asignando fuertes medidas 
de seguridad en la posta central, suspendiendo la visita para 
todos los pacientes y revisando exhaustivamente a los nuevos 
enfermos. En la burocracia medica, un doctor le pregunta al 
miembro de la VOP Daniel Vergara la profesion, a lo cual este 
responde: "Revolucionario" . 

La politia logra concretar distintas detenciones, 
varias de ellas en el norte del pais, y ya el 15 de junio consigue 
mantener a 16 detenidos de la VOP incomunicados en la 
carcel, mientras se alardeaba de haber resuelto por lo menos 
37 hechos. Algunos de estos casos se resuelven mostrandole 
los cadaveres a las vfctimas de distintos asaltos con el fin de 
que los reconocieran. 

Ese mismo dfa se suspende el toque de queda en la 
region, mientras Eduardo Paredes afirma que el unico objetivo 
de la VOP era provocar problemas al gobierno. 

El 15 de junio el ministro del interior Jose Toha 
elabora una larga exposition en el senado respecto a que es la 
VOP, y contando detalles de la operation en calle Alvarado. 
Las preguntas de la DC y la derecha tratan de apuntar a la 
falta de "debido proceso" al abatir a los hermanos Rivera 
tratando de insinuar que esta organization era una faction 
de la Unidad Popular y que por lo mismo se la mando a 
"silenciar". Evidentemente en esta novedosa 

argumentation, se obviaba la forma de hacer "justicia" que 
por excelencia manejan los gobiernos -sean del color que 
sean- contra quienes los combaten y obvian de forma atin mas 
grosera los miles de muertos que carga la historia del Estado 
Chileno y las matanzas de cada partido cuando le ha tocado 
gobernar. 
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contra los "extremistas". 

El cinismo de los jefes policiales llega a extremos cuando 
desmienten el que se aplique torturas a toda clase de detenidos 
(entre ellos nosotros) . 

Los revolutionaries hemos sentido en carne propia estas 
torturas: 

-Ser tendidos en un camastro de fierro, luego de ser amarrados 
de pies y manos. 

-Introduction de un palo envuelto en trapos sucios y 
malolientes en la boca para evitar gritos. 
-Bajada de pantalones y aplicacion de descargas electricas en 
los testfculos, pene, boca, sienes, ofdos, estomagos, piernas, 
manos, etc. 

-Se pisan las manos, haciendo girar el taco de la bota sobre 
ellas. 

-Se echa agua caliente por nariz y boca 
-Patadas en rinones y pulmones hasta provocar hemorragias. 
Y asf innumerables torturas que dejan por los suelos nuestra 
falsa democracia. 

Una tortura muy usada por Carabineros, es la de hacer comer 
excrementos al detenido. 

A los mercenaries del "escuadron de la Muerte". Grupo 
represivo formado por el gobierno de turno, les decimos 
que seguiran encontrandose con la VOP; continuaran 
las expropiaciones a entidades creadas para el robo y la 
explotacion; seguiran las expropiaciones de elementos para 
la revolution, mal que les pese. 

Es muy posible que por esta declaration, mis familiares 
sufran las consecuencias ( por ser mujeres solas). Pero yo 
les digo que nosotros no hemos buscado el enfrentamiento 
y cuando lo busquemos sera en las condiciones y en el lugar 
que nosotros fijemos. Y ahf veran los "heroes", "valientes", 
etc. que su "escuadron" solo sirve para patear mujeres y 
ninos, violar domicilios, etc. Pero no para combatir mano a 
mano con revolutionaries que dan su vida por un ideal. 
La VOP esta formada por camarada de diferente extraction 
social. 

Al ver a un obrero luchando por sus ideales, sienten desprecio 
por el, desprecio que no es mas que producto de "complejos 
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jHASTA la victoria siempre! 
31 de enero 1970. 
GRUPO LIBERACION VANGUARDIA ORGANIZADA 
DEL PUEBLO. 



(Marzo 1970) LAS TORTURAS EN CHILE 

Se nos ha tachado de delincuentes comunes. Esta afirmacion 
ya nadie la cree. 

El gobierno pretende cerrar los ojos antes una fria realidad. 
Esta realidad indica que el obrero , el trabajador y el estudiante , 
ya se cansaron de escuchar patranas, mentiras, promesas que 
no se cumplen. Han dicho: jBasta!, y se han incorporado de 
lleno a la lucha clandestina. 

La intachable conducta de los actuales militantes de la VOP 
procesados por el Codigo Penal, demuestra la estupidez y 
ceguera de quienes hacen este tipo de afirmaciones. 
La VOP esta orgullosa de contar entre sus filas a los mejores 
hombres de la clase proletaria: porque su presencia en nuestra 
organization es reflejo del despertar de la clase obrera, que 
por primera vez en chile se incorpora de hecho a la lucha 
armada por el socialismo. Por lo cual, exigimos el trato de 
reos polfticos que merecemos. 

La policfa chilena pretende suplir su falta de inteligencia con 
las brutalidades. Hemos de decirle que las redes clandestinas 
no se rompen con torturas: tampoco puede con torturas apagar 
la llama revolucionaria que esta encendiendose en el corazon 
de los oprimidos. 

Con nuestra detention , en f ebrero , la policfa afirmo que la VOP 
habfa dejado de existir, pero nuevos camaradas a los cuales 
personalmente no conocemos, han sido detenidos y la policfa, 
luego de "cargarle" los mismos delitos que a nosotros -aun 
sabiendo que no han participado en ninguno de ellos- vuelve 
a decir que la VOP "ha dejado de existir", escudandose tras el 
sumario secreto. La falta de conocimientos respecto a la VOP 
los lleva a inventar delitos con el solo objeto de tapar con 
publicidad su incapacidad, corruption y cobardfa, haciendose 
"cartel" de heroes que se matan trabajando "cientfficamente" 



124 



DINAMITA Y VENGANZA EN UNA 
TARDE DE JUNIO 



El 16 de junio de 1971 comienza con un 
allanamiento de la policfa de investigaciones 
al mando de Eduardo "Coco" Paredes, 
ingresan al domicilio de Heriberto Salazar, "el viejo", 
ubicado en Nicolas de Garnica 501 comuna de Recoleta, sin 
poder encontrarlo en el lugar, en su defecto hallaron varios 
cartuchos de dinamita y tambores de bencina apostados en la 
ventana para resistir algun allanamiento policial. La policfa 
tambien se dirigio a la botillerfa donde trabajaba en calle 
Rawson 587 sin lograr hallarlo. 

A las 14.05 hrs Heriberto Salazar logra entrar al 
cuartel General de Investigaciones en General Mackenna, 
cuartel que gesto el asalto a calle Alvarado , ingresando a la sala 
de publico, en el segundo piso estaban los jefes de la policfa 
de investigaciones Eduardo Paredes y Carlos Toro mientras 
que en el subterraneo se encontraba la brigada de homicidio, 
section que llevaba gran parte de la investigation. 

Inadvertido tras el abrigo del Viejo, se encuentra una 
metralleta, un cinturon de dinamita que cruza su cuerpo y 
varios cartuchos. Una vez adentro intenta pasar desapercibido 
y subir al segundo piso, pero es obstaculizado por los 
detectives ante lo cual, ya decidido, arroja un cartucho de 
dinamita que anteriormente habfa rellenado con rodamientos 
a fin de ser usados como esquirlas contra los detectives de 
guardia, para luego desenfundar una metralleta y atacar a 
los funcionarios que ahf se encontraban produciendose una 
infernal balacera al interior del cuartel. Las primeras balas 
son dirigidas contra el policfa Heriberto Mann, matandolo 
instantaneamente para luego disparar hacia el detective 
Gerardo Romero e hiriendo gravemente a Carlos Perez, 
quien unos dfas mas tarde fallecera. En medio del tiroteo se 
suman mas detectives que bajan desde las oficinas, mientras 
que desde la calle un par de policfas que viajaban en auto se 
preparan para disparar contra el cuartel. Heriberto escucha 
el auto y ve las miradas para inmediatamente descargar una 
rafaga contra el auto. En la refriega mas detectives comienzan 



49 



a hacerle frente desde el interior del cuartel por lo que 
Heriberto sale y comienza a enfrentarse a tiros con quienes ya 
parapetados desde el auto y las calles tratan de abatirlo. Las 
radios de las fuerzas de orden hablaban de un asalto al cuartel 
de General Mackena de por lo menos 9 vopistas, mientras una 
multitud de policfas y detectives que transitaban por el sector 
se acercan y sin entender mucho comienzan a disparar contra 
el edificio, ademas de algunos militares que se incorporan 
en el enfrentamiento. En la confusion los detectives amarran 
panuelos a sus brazos para tratar de identificarse, tal cual 
como tiempo despues lo harfan los servicios de inteligencia 
de la dictadura, mas conocido como CNI. 

A continuation la historia es confusa, quienes 
sobrevivieron dijeron que Heriberto grito: jvengan a 
buscarme! Sumado a una serie de garabatos y de ahf algunos 
dicen que una bala dio contra la dinamita, mientras que otros 
senalan que el la activo intencionalmente, el caso es que en 
ese momento una gigante explosion termina con su vida. 

La fuerte detonation alcanzo a los edificios 
circundantes, Uegando incluso el revolver de uno de los 
detectives muertos a incrustarse mas de 40 metros en una 
ventana del juzgado del crimen. Un par de periodistas se 
encontraban en las cercanfas o incluso en el mismo cuartel 
ya que se anunciaban diligencias para perseguir al resto de 
los vopistas tras los sucesos de calle Alvarado, es asf como 
lograron sacar fotograffas del enfrentamiento y de las ropas 
de Heriberto esparcidas por los arboles. 

Carlos Toro, subdirector de investigaciones, tiempo 
despues comentara como vivio ese dfa: 
"Entonces llega este tipo, sac a una metralleta y mata al 
detective de la entrada y al de la reception. Yo estaba en el 
segundo piso, en la oficina del Coco Paredes conversando. 
Sentimos los tiros y nosotros habiamos prohibido los 
ejercicios de tiro porfalta de balas. El tipo entra y tira una 
granada de mano y sale corriendo, sentimos la explosion 
arriba. Uno de los detectives heridos le dispara en la cintura 
y el viejo explota. Salazar llevaba un cinturon de dinamita. 
Fue un espectdculo, porque el cuerpo se parte en dos, fue 
una cosa terrible. Llegan los carabineros y no encuentran 
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Ismael quedara entre ustedes, sus familiares y amigos y asf 
lo recordaran; pero una cosa es clara: "Francisco" murio 
luchando por la revolucion socialista, es decir, murio luchando 
por el pueblo. Asf es que su nombre verdadero quedara como 
Ismael "Francisco" Albino Villegas Pacheco, para siempre. 
No podemos separar al padre de familia y al revolucionario: 
en el era una misma cosa. 

"Francisco" no murio como delincuente, como afirman los 
diarios al servicio de los explotadores del pueblo Chileno, 
para nublar la mente de los explotados. 
"Francisco" es un revolucionario , porque como revolucionario 
no ha muerto: vivira para siempre en las paginas de la historia 
de la revolucion. Un hombre honesto y consecuente, por que 
comprendio que la unica manera de acabar con la explotacion 
y la miseria es luchando con las armas en la mano, y murio 
con las armas en la mano. Habra muchos como el, pues es un 
ejemplo de verdadero herofsmo revolucionario: no dejo de 
disparar hasta que la bala mortffera llego a el. 
Atin mas, fue un revolucionario hasta las ultimas 
consecuencias, como hay pocos. Ofrendo su vida varias veces 
guardando la retaguardia del camarada que lo acompanaba. 
A la companera que estuvo junto a el durante un largo tiempo 
y que hoy estara junto a el por ultima vez, le decimos que 
debe mantenerse orgullosa de su esposo, que murio luchando 
por la revolucion, por el pueblo, por sus amigos, por ella y 
por sus hijos. 

Ustedes y nosotros debemos recordarle como lo que 
verdaderamente fue y no como pretenden los diarios 
burgueses que sea. "Francisco" Ismael fue un revolucionario 
y no un delincuente comun. "Francisco" fue, es y sera un 
revolucionario para siempre. 

Por ultimo, queremos decir que nuestra responsabilidad y 
nuestra lucha por la revolucion , que debe ser la responsabilidad 
y la lucha de los explotados, se acentuara en muchos grados 
mas: un revolucionario como "Francisco" vale diez, cien, mil 
veces mas que la vida de un policfa. 
Un abrazo revolucionario para todos" . 
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6) Que, desde hoy, los que quieran verdaderamente cambiar 
la actual sociedad deben dejarse de enganifas "democraticas" 
y tomar realmente el unico camino posible de cambio: la 
lucha armada popular y revolucionaria; 

7) Que, desde hoy, el movimiento revolucionario no debe 
trepidar en ajusticiar a los que se opongan a la revolution, 
quienes quieran que sean. A cualquiera que se oponga a las 
tareas revolucionarias se le ajusticiara como se merece: como 
un esbirro y un criminal al servicio de la burguesfa jEliminar 
los obstaculos, esa es la consigna! 

8) Que a aquellos que ya lo han hecho la justicia revolucionaria 
los juzgara como corresponde a un contrarrevolucionario, 
quien quiera que sea y a quienes abarque en su crimen: civiles 
o uniformados. 

Con los hechos ocurridos esta claro que la lucha revolucionaria 
en Chile tomara deflnitivamente otro cariz, un cariz mas 
consecuente y mas decidido y que no admitira "inocentes". 
La guerra ha comenzado: la vida de un revolucionario es mas 
valiosa que diez, cien, mil vidas de policfas y cerdos de terno. 
La vida de "Francisco", que se destaco como un revolucionario 
consecuente y tenaz , nos guiara en la lucha por la liberation de 
America y de Chile, y en la creation de la sociedad socialista 
futura" 

jPOR LA RAZON Y LA FUERZA! 
j VENCEREMOS j 
GRUPO LIBERACION 
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO 
ENER0 31 DE 1970 



Enero 1970: A LOS FAMILIARES, AMIGOS Y 
COMPANEROS DE "FRANCISCO", ISMAEL 
VILLEGAS PACHECO: 

Por razones de mas conocidas por ustedes, no podemos 
presentaros a despedir a nuestro camarada y amigo Ismael 
Villegas Pacheco, conocido por "Francisco", su nombre 
politico revolucionario: con ese nombre fue asesinado por 
la policfa burguesa y con ese nombre lo recordaremos; con 
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nada mejor que tirar dos bombas lacrimogenas dentro del 
cuartel. Al sentir las explosiones con el Coco queremos bajar 
con una pistola cada uno, pero nos pescan unos detectives y 
una funcionaria, nos encierran en la oficina y nos tranca la 
puerta. No nos dejan salir y no sabemos que pasa, nadie nos 
respeta. Estdbamos mas asustados que el carajo, imagmese. 
Cuando no estas en accion y te pillan de sorpresa te come 
el miedo. Cuando todo se despejd pudimos bajar y ver este 
espectdculo dantesco, las bombas lacrimogenas y toda la 
cosa. Esofueron los hechos." 

Se dice que luego de la terrible explosion solo pudo 
ser reconocida parte de su cabeza y sus piernas, hasta el 
lugar concurrieron carros de bomberos para limpiar el lugar, 
mientras la policfa lleva al lugar a al hija de Salazar para que 
reconozca lo que queda de su cuerpo, quien entre llantos y 
gritos logra "reconocerlo". 

Los rumores se expanden por toda la capital, llegando 
asf las versiones de ataques y asaltos a distintos cuarteles, 
la paranoia ante los asaltos de miembros de la VOP, hizo 
que militares y las distintas policfas reforzaran la seguridad 
y ostentaran armas en la guardia a la par que algunos 
confundidos iban en apoyo a otras unidades supuestamente 
atacadas. 

En una billetera que se le atribuye a Salazar, la policfa 
de investigaciones encontrara un papel donde decfa: "Si el 
tonto de Allende hubiera sido inteligente se habria evitado 
estas muertes de pardsitos malditos; Allende pudo evitarlos 
si no hubiera hecho tanta alharaca por la muerte del asesino 
de tantos trabajadores . Es un traidor, mi mujer no tiene nada 
que ver ella me siguio para no estar solo." (Causa 1986-70, 
segunda fiscalfa militar. Tomo IV). 

El ministerio del Interior Jose Toha emite un mensaje 
por las distintas radios: "Les habla Jose Toha directamente 
desde el Cuartel de Investigaciones. A las 14:20 horas de hoy 
irrumpid en este recinto, en un acto de terrorismo suicida y de 
tipo individual, el ultimo de los asesinos del ex vicepresidente 
Edmundo Perez Zujovic. Se dio muerte en un acto suicida, 
haciendo estallar explosivos que portaba en su cuerpo. 
Con este hecho termina la captura del grupo que asesino 
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a Perez Zujovic. Hacemos un llamado a toda la poblacion 
para mantener la tranquilidad" . Mientras que los insidiosos 
diarios titularan el hecho como "Se suicido terrorista loco " . 
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ANEXO 1.- COMUNICADOS DE LA VOP 



Enero 1970: "A LOS OBREROS, CAMPESINOS Y 
ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS DE CHILE: 

"COMPANEROS: 

Ante el asesinato a mansalva de nuestro camarada Ismael 
Villegas Pacheco ("Francisco"), ocurrido la madrugada 
del sabado 31 del presente, en las esquinas de Copiapo con 
Portugal, despues de una valiente y encarnizada lucha con 
los representantes de la ley burguesa, que no trepidaron 
en dispararle a quemarropa y por la espalda, como lo han 
hecho, desde que el imperialismo y la burguesfa dominan 
y estrangulan nuestro pais, con la clase obrera y campesina 
y con los estudiantes revolucionarios, nosotros, Grupo 
Liberacion, declaramos: 

1) Que estamos conscientes que la muerte de nuestro 
compafiero "Francisco" no es el primer crimen, ni el ultimo, 
que la policfa, instrumento de las clases adineradas, comete 
contra el movimiento revolucionario socialista de America 
Latina; antes hubo muchos otros que murieron de igual forma, 
luchando por la liberacion de sus pueblos; 

2) Que no ignoramos la magnitud de nuestra responsabilidad 
frente al pueblo de Chile y de America sojuzgada; 

3) Que comprendemos, y queremos que los demas hermanos 
de lucha comprendan, lo que significa para el movimiento 
revolucionario de Chile, el crimen alevoso de nuestro 
camarada "Francisco": la burguesfa y el imperialismo siempre 
han actuado asf frente a quienes exponen sus vidas por liberar 
al pueblo y frenar a quienes se oponen resueltamente, con las 
armas en la mano, al poder reaccionario del crimen; 

4) Que la muerte de "Francisco" es para nosotros un golpe 
rudo y doloroso, pero su ejemplo de herofsmo revolucionario 
nos guiara en la lucha por la revolution socialista y debe 
tambien guiar a los revolucionarios de Chile; 

5) Que el crimen de "Francisco" no es sino una muestra mas 
de como el poder burgues actua y actuara en contra de la 
clase obrera y campesina de Chile y de los revolucionarios: 
jla izquierda no se debe enganar mas! 
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Escritas estas paginas hace ya mas de diez anos y conservadas 
ineditas bajo distintos motivos, incluido el de la pereza, he 
decidido publicarlas sin cambio alguno, excepto el detalle de 
una coma, de una palabra, a fin de sacarme de encima los 
papeles viejos de una historia que me obsesionaba. Respetuoso 
de las hiperboles de la imagination, he conservado como un 
desaffo ciertos pasajes que, en el medio chileno, claustrofflico 
y represivo como es, se podrfan calificar de llamativos. Gilles 
Deleuze dice en el libro Didlogo sobre el poder, de Michel 
Foucault, que vivimos bajo un sistema que "no puede soportar 
nada". 

Santiago, marzo de 1995 

Decfa Valery que los libros nunca se terminan de escribir 
y, en ese sentido, he vuelto a las paginas de Carne de perro 
para efectuar otra vez algunas correcciones, mfnimas desde 
el punto de vista formal, pero que me alientan a pensar en 
el caracter tentativo y azaroso de las letras. Su lectura me 
ha llevado a pensar cuanto sacrificio esteril existe acumulado 
detras de nuestro presente, invisible ante los pasos que damos 
en el mismo escenario. 

Santiago, septiembre de 2002 
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FUNERALES Y CARCELES 



Tras la continua sucesion de hechos el 
ministro en visita Antonio Reveau se declara 
incompetente viendose superado por la gran 
cantidad de aristas que trafa investigar a la VOP, llegando a 
jubilarse tras dejar este caso. El 18 de junio de 1971 asume 
el mando de la investigation el teniente Coronel Carlos 
Leyton quien comenzara a realizar una serie de diligencias e 
interrogatorios a los recientes detenidos. 

Es asf como decreta el traslado de Carlos Rojas 
Bustamante, Daniel Vergara Buffan y Arnoldo Carvajal Garcia, 
militantes de la VOP quienes se auto infringieron balazos en 
los sucesos de calle Alvarado, desde la Posta Central hasta 
el Hospital de la Penitenciaria en Santiago. El ataque de 
Heriberto no habfa dejado indiferente a nadie y se temfa una 
repetition en la posta o algun intento de rescate a los heridos. 
El fiscal militar Leyton le tomo el peso a la consigna "hasta el 
ultimo hombre" y prefirio resguardarlos en la prision para asf 
disminuir cualquier posibilidad de un nuevo altercado. 

El operativo de traslado es dantesco e impresionante, 
una caravana compuesta por un micro de carabineros con 60 
politias armados de metralletas, carros de investigaciones, 3 
furgones de carabineros, 3 ambulancias con los detenidos, un 
carro de gendarmerfa y otro microbus con algunas docenas 
de politias mas una ambulancia vatia lista para ser usada en 
caso de emergencias, terminaban el cuadro que paretia ser 
mas bien una demostracion de fuerza. Asf lo expresan las 
metralletas que constantemente se dejaban ver en el camino y 
apuntaban a cualquier sospechoso, como tambien los furgones 
que con puertas abiertas desatendfan a la fuerte lluvia en pos 
de mejorar la "seguridad" del operativo. 

A los heridos en prision, se les suman distintos otros 
miembros de la VOP que son detenidos en todo el pais con 
decenas de allanamientos y trasladados a Santiago, llegando 
asf a concluir un numero aproximado de 20 vopistas, entre 
hombres y mujeres, en prision, los cuales son constantemente 
interrogados por el fiscal militar. 
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Durante los incontables registros policiales, se logro 
incautar algunos pianos de regimientos militares donde se 
senalaba la rutina que manteman las distintas unidades. 
Segun la politia estos pianos fueron confeccionados por el 
MIR y luego sustrafdos por integrantes de la VOP al retirarse 
de esta organization. 

Los abogados de los vopistas denuncian 
constantemente a traves de la prensa y de las instancias 
judiciales las torturas que en los penales e interrogatorios sufren 
los detenidos, evidencia de esto es la perdida del embarazo de 
4 meses de Carlota, "La Natacha", pareja de Ronald, producto 
de las torturas. Por su parte el Fiscal Ley ton libera de cargo 
a los extranjeros Jimpe Kikuya Shinshi (Japones), Maria del 
Rosario Avalo Castaneda (Mexicana) Y Bernardo Lenderman 
Koniyollska (Argentino), expulsandolos del pais. 

Tras una larga espera, por fin son devueltos los 
cuerpos de los hermanos Rivera a la familia, tras permanecer 
retenidos durante 13 dfas en el Servicio Medico Legal. Las 
hermanas y la madre realizaban escuetas declaraciones a 
la prensa donde a pesar de toda la campafia mediatica no 
renegaban de sus familiares y sus posturas polfticas. "Toda la 
familia afirma que siempre ellos han sido marxistas-leninistas 
No podrian ser jamas "mercenarios de la derecha " . . .como 
lo afirma especialmente el diario El Clarin." (La Prensa, 15 
Junio 1971) Inclusive ante las preguntas mas insidiosas de 
parte de un reportero, Nilda Rivera Calderon responde acerca 
de lo que le parecena la muerte de un ministro de Estado: "No 
se (encogiendose de hombros) creo que en una revolucion 
se justifica, porque entonces muere gente, pew ahora. . ." 

Tambien sefiala que Ronald no se va a entregar: "Por 
lo menos, no lo van a tomar vivo" (La Nation 10 de junio 
1971). 

Esta familia vela los cuerpos de Arturo y Ronald en un 
su casa ubicada en un pequeno cite en Manuel Montt 2210 al 
llegar a Irarrazabal, donde la madre senalana: "Quiero por lo 
menos conservar conmigo las cenizas de mis dos hijos que se 
entregaron por entero a una causa que ellos creyeron justa". 
Finalmente los cuerpos de los hermanos Rivera no pueden ser 
cremados siendo sepultados en el cementerio general, patio 36, 
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perteneciente al servicio, que de pronto habfa frenado a sus 
espaldas. Algunos testigos senalanan que no dejaba de gritar 
improperios. En el instante en que trataba, envuelto en el 
abrigo marron, de subir otra vez las escalinatas, decidido a 
seguir hasta dentro, fue alcanzado por el disparo de no se sabe 
quien y su cuerpo estallo en mil pedazos, disuelto en el aire en 
una nube roja, bajo el estruendo de un terrible bostezo que 
remecio el cuartel y cuyo sonido, tibio y sombrfo, resono en 
buena parte de la cuidad, escuchandose segun muchos, mas 
alia de la Plaza Italia. El eco, confuso, largo, atraveso la fria 
tarde de sol. Evaporado en la nada frente a una de las puertas 
de ingreso al edificio de la Direction General de 
Investigaciones, sfmbolo permanente del poder estatal, habfa 
desaparecido hecho polvo, consecuencia, de la explosion de 
la dinamita que llevaba consigo, el ultimo anarquista de la 
cronica de aquellos anos. La sangre, sin embrago, volveria 
asomar mas tarde. Pero como se desprende de los anales de 
ese movimiento, cuyos asombrados heroes podemos 
individualizar en los nihilistas de Dostoievski, en los 
vaticinadores de Arlt, en los terroristas de Conrad, constituye 
una causa perdida que aparece y desaparece en el tiempo sin 
continuidad logica, errabunda como un iceberg, incapaz de 
medirse su irruption a traves de los sismografos sociales, 
guiada vaya a saberse por que leyes malditas de la Historia. 
Nadie las conoce hasta hoy. Despues de regresar la calma a 
dicho sector, tras una hora o dos de natural nerviosismo, en 
que el publico fue instado a despejar los alrededores, cierto 
lustrabotas conocido en el lugar descubrio, colgada de la 
punta de la rama de un arbol proximo, la sonrisa cadaverica 
de una protesis dental que, como a continuation se indago 
mediante la carpeta de antecedentes personales, pertenecfa 
desde luego al Viejo. Por ultimo al rastrearse con esmero el 
jardincillo que casi bordeaba la acera, se hallo incrustado en 
la tierra, entre la hierba un poco seca, amarilla ya, debido al 
frio de aquel invierno, un boton del abrigo marron que usaba 
y eso fue todo lo que se encontro de el, nada mas, a pesar de 
que la busqueda prosiguio hasta entrada la noche. 

Barcelona, agosto de 1983 
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re vistas, en los que tambien se vendfan cigarrillos, cordones 
de zapatos, caramelos, sobres de aspirinas, estampillas. El 
delito y la ley parecfan mezclarse en sus costados. A pesar de 
que se habfa buscado desde hacfa varios meses, sobre todo 
luego del asesinato de Perez Zujivic , no le preocupo demasiado 
al parecer quedarse un momento en la esquina, dedicado a 
observar el movimiento que existfa en la primera entrada. Era 
un edificio de color gris de varios pisos, sin contar en el la 
planta subterranea, donde se hallaban la dos o tres galenas de 
los calabozos, en los que habfan estado presos sus camaradas. 
Sin pensar mas hecho a caminar hacia su destino luego de 
desabotonarse el abrigo. Cuando estaba a un paso de la 
entrada, sujeto bien la tira de cartuchos, descolgo de sus 
hombros cada metralleta de tal modo que, al enfrentarse a la 
escalinata que llevaba al interior, lo primero que hizo fue 
disparar contra la guardia que vigilaba el acceso. Parecfa 
conocer de memoria el lugar, pero no era asf. Los dos 
funcionarios cayeron muertos de inmediato, Carlos Paez y 
Mario Marin, a los que sucedio un tercero, herido en el 
estomago, el subinspector Gerardo Romero, quien salfa 
orondo en ese momento despues de cumplir su turno. La 
respuesta desde el pasillo fue casi simultanea, ante lo cual el 
Viejo, sin dejar de hacer fuego, se vio obligado a retroceder 
hacia la calle, eclipsado su rostro por el orgullo y la 
determination, dispuesto a vengar a los companeros. Estaban 
sabiendo de el. El desconcierto que la balacera provoco no 
solo fue grande entre la gente de la calle, que hufa de un lugar 
a otro para protegerse, sino tambien en el interior del cuartel 
de la policfa civil cuyo personal, llevado por la impresion de 
sufrir el asalto de un comando, empezo a disparar desde las 
ventanas superiores. Motivada por la confusion, pudo haber 
sido una masacre, pues dispersos entre esa gente habfa varios 
detectives que se iban. Debido al relevo del personal a esa 
hora del dfa, se encontraban en los alrededores y comenzaron 
a devolver los disparos. Nunca se sabra si el ex carabinero 
Heriberto Salazar Bello se dio cuenta de lo que sucedfa en 
torno suyo, aunque se piensa que lo advirtio por el hecho de 
que, durante una fraction de segundo, dirigio el fuego de 
ambas metralletas hacia un automovil de color azul, 
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bajo las tumbas 1869 y 1870 durante un intenso funeral el 26 de 
Junio de 1971. Con banderas de la VOP y el Che Guevara los 
ataudes son transportados al son de canciones de la revolution 
cubana y coronas de Mores entre amigos y familiares. 

La situation fue distinta a los funerales de 
Heriberto Salazar el 5 de Julio de 1971, donde participaron 
principalmente familiares de su esposa y una fuerte custodia 
policial que esperaba a los profugos de la VOP. Heriberto 
fue enterrado en la galena 18 del cementerio general en un 
mausoleo perteneciente a su suegro. 

Pero con los funerales la historia de la VOP parecio 
no acabar. Al tiempo despues algunas acciones se sucedfan 
y eran atribuidas tanto por la prensa como por la policfa a 
miembros de la VOP, asf ocurrio en un asalto a una bencinera 
donde los expropiadores sefialaron a viva voz que eran de 
dicha organization, o al atentado con bomba frente a la Casa 
Central de la Universidad Catolica donde mediante panfletos 6 
recuerdan a los hermanos Rivera y celebran el ajusticiamiento 
de Perez Zujovic. Tambien se produce la detention de Jose 
Caro Acuna en Conception mientras transportaba una bomba 
y panfletos, la prensa lo sefiala como militante del VOP. Lo 
cierto es que a esas alturas el flamante gobierno de la Unidad 
Popular habfa logrado exterminar con sangre, fuego, torturas 
y carcel a los miembros de la VOP, quienes permanecieron 
encenados en las carceles de la Unidad Popular que luego 
pasaron a ser las carceles de la Dictadura Militar de Pinochet. 
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Anexo de comunicados de la VOP: Bomba a U Catolica 
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SEAN DEL LADO QUE SEAN, 
;SON INFILTRADOS! 



Como casi parte de un mito se fueron tejiendo 
distintas versiones en torno a los miembros 
de la VOP, cada cual mas fantasiosa que la 
otra, pero buscando tratar de explicar y encasillarlos para 
sacar ganancia en el debate politico. 

Las distintas visiones tenfan como objetivo comun el 
quitar toda motivation ideologica y polftica a las acciones del 
grupo y de quienes lo componfan. 

Por un lado se sefialaba que la VOP era dirigida desde 
las entrafias del gobierno de la UP, por su supuesta ala mas 
radical. De esta forma se sefiala que Edmundo Perez fue 
ejecutado por mandato y dirigencia del gobierno para sacar 
del camino a miembros de la DC. Esta version es levantada 
por sectores ligados a la derecha mas reaccionaria, para de esta 
forma mantener la campana de terror contra los regfmenes 
"socialistas" o "comunistas" . 

Es asf como se sefiala que "Coco" Paredes tenia 
conocimiento y amparaba a los militantes de la VOP, por lo 
que Investigaciones habria tratado de silenciarlos a fin de 
evitar que sefialasen "quien los mando". Tras esto Heriberto 
Salazar supuestamente se habria dirigido al cuartel en 
venganza contra "Coco" Paredes por no respetar el acuerdo y 
la protection del gobierno. 

Asf los hijos de Edmundo han comentado tiempo 
despues respecto a las motivaciones del grupo; Edmundo 
Perez Yoma: "Era claw que lo habian matado por razones 
politicas y que los culpables fueron los que habian cometido 
el asesinato de imagen de mi padre y estos pobres infelices, 
los Rivera Calderon nos daban lo mismo. Yo nunca he tenido 
un sentimiento de rabia en contra de estos gallos, sino que 
eran unos pobres infelices que los instrumentalizaron" . (...) 
Respecto a la infiltration de la VOP, lo descarta: "No, la VOP 
era un grupo que se habia armado al interior de la UP, muy 
de lumpen de gente de muy baja calidad, que se les usaba 
para determinadas cosas " . 
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de mandarse cambiar sin ninguna explication, se dio media 
vuelta hacia ella, si no vuelvo, como es posible que ocurra, te 
he dejado debajo del colchon un sobre con dinero, le dijo sin 
otro comentario y, antes de que ella reaccionara, cerro la 
puerta tras de si. Crujio un poco atrancada. La Rosalia Quiroz 
estaba solo informada en parte de las actividades del Viejo, 
debido a que el no hablaba mucho acerca de sus cosas, 
desconfiado como era, pero en ese instante comprendio 
enseguida que el le habfa dicho adios de una manera defmitiva 
e inapelable. Hasta siempre, Rosalia. La emotividad de la 
mujer despues agregarfa que, luego de yacer acostada el resto 
del dfa, abandonada a su suerte como se sentfa, el olor a 
tabaco y a sudor del cuerpo de el permanecerfa estampado 
entre las sabanas del camastro. Su presencia no se habfa 
volado por completo al abrir la puerta. Tal vez valga la pena 
explicar que, gracias a la seguridad que Ronald tenia en el 
Viejo, este guardaba bajo su secreto buena parte de las armas 
y municiones que posefa la VOP, depositadas en unas cajas de 
madera, como se sabria mas tarde a traves del soplo de un 
miron, que conservaba enterradas cerca de la avenida Lo 
Espejo, al lado de un puente en desuso del ferrocarril. Lo que 
hizo el resto de aquella mafiana se desconoce, si bien se 
supone que, despues de retirar las dos metralletas que 
esconderfa debajo del abrigo y la tira de cartuchos de dinamita 
que se pondria en torno a la cintura, se dirigio al centro donde 
aguardo, encerrado en alguno de los tines de programa 
continuado, tales como el Nido o el Mayo, dejando pasar el 
tiempo a la espera del momento. El Viejo era un hombre de 
paciencia a pesar de su caracter, y conocfa los plantones desde 
que habfa sido carabinero. El hecho es que, segundos antes de 
las dos y media de la tarde, llego a pie a Teatinos con General 
Mackena, una de las esquinas de la Direction General de 
Investigaciones, llamada popularmente La Pesca, que, como 
cada dfa a esa hora, era cruzada por el publico que iba y venfa 
pues, aparte de estar al frente de la Carcel Publica, se 
encontraban allf cinco de los juzgados del crimen de Santiago. 
Los lustrabotas descansaban tras el jardincillo que dividfa la 
acera de esa cuadra cargada de sordidez, poblada en su 
ambiente fronterizo por diversos quioscos de diarios y 



117 



traves de la radio todo lo que habia sucedido y, nervioso, se 
hirio cerca del labio con la hoja Legion Extranjera. Mai dfa, 
por lo visto. Heriberto Salazar Bello no era un hombre que 
perdiese la calma con facilidad, excepto cuando bebia mas de 
la cuenta, por lo que continuo durante aquella jornada 
dedicado a seguir las noticias y, al caer la tarde, tenia ya 
resuelto lo que haria pronto, en las proximas semanas. 
Vengaria a sus compafieros en un acto quiza final. No esta 
claro que pasos dio mas adelante fuera de su caleta, pero 
segun algunos datos reunidos posteriormente, cierto martes 
en la mafiana, luego de subirse a un taxi en Mapocho, paso 
frente al edificio de la Direction General de Investigaciones, 
donde hizo de pronto detener el auto en la esquina de 
Amunategui, llevado por el proposito aparente de comprar el 
periodico. El riesgo solo significo un instante, justo acaso el 
que necesitaba para observar el lugar. Aquella tarde, de vuelta 
al rancho, tal como le habia pedido a la Rosalia Quiroz que le 
preparara, comio el plato que mas le gustaba, una cazuela de 
pava con chuchoca, acompafiada de una copa de vino tinto 
que, como diria ella, bebio a sorbitos aconsejado por la 
prudencia. No podria excederse esa vez. Hasta el momento la 
mujer no sabia nada respecto a la action que tenia en barbecho 
para efectuar al dia siguiente y, luego de cenar en silencio, el 
Viejo le indico suavemente, mientras destruia papeles tal vez 
comprometedores, que se acostara pronto a fin de entibiar las 
sabanas. Al dia siguiente, despues de una noche en que 
hicieron el amor dos veces bajo la luz encendida, por que 
mirar el rostro de la mujer lo excitaba mas, Heriberto Salazar 
Bello se levanto de madrugada a prender la cocina de lefia y, 
mientras tomaba una taza de cafe, termino de vestirse en 
silencio al lado del fuego. Hacia mucho frio esa mafiana de 
julio. Rosalia Quiroz proseguia durmiendo, rendida por la 
batalla nocturna, a traves de cuya enagua de color granate el 
podia seguir la respiration de esos senos, robustos y morenos, 
que al aduefiarse de ellos rebasaban de sus manos. Aunque no 
le quedaba lejos de alii, deseaba marcharse enseguida, pues el 
proposito era llegar temprano al lugar donde tenia guardadas 
las armas, expropiadas unas, compradas otras. Al abrir la 
puerta para salir, la mujer desperto. Arrepentido seguramente 
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Por su parte Maria Angelica Perez Yoma sefiala: "Por eso 
que estos gallos cuando matan al papa .. mandados por el 
gobierno y la primera reaccion del gobierno es que empiezan 
a perseguirlos y a dos de ellos los matan aunque no deberian 
haberlos matado." 

Esta version hace agua si entendemos la crisis polftica 
que genero el asesinato del ex ministro, reaccion esperable 
y predecible tras el asesinato de dicha figura de la DC. La 
supuesta mision de eliminar a los vopistas para mantener su 
silencio, omite claramente todas las detenciones de miembros 
de la VOP quienes nunca y en ningun caso sefialaron ser 
enviados por el gobierno. 

El inexplicable asombro de la DC o la derecha por 
el asesinato de revolucionarios es inentendible considerando 
la historia de matanzas y masacres que tienen con especial 
ahfnco durante sus gobiernos. 

Quizas la version que mas ha trascendido es la 
infiltration de la CIA o provocation de la ultraderecha en 
torno al asesinato de Perez. Esta hipotesis es fomentada por 
la UP y sectores de la izquierda traditional quienes centran 
su tesis en las consecuencias polfficas que genero el hecho, 
especificamente la ruptura de la UP con la DC que mantema 
el equilibrio de los gobernantes. 

Distintos actores de la epoca repiten la misma 
version; Ricardo Hormazabal (JDC, juventud democrata 
cristiana): "No cabe duda que pudo haber sido un grupo 
infiltrado. La CIA, los organismos de inteligencia tenian la 
capacidad de infiltrar grupos. Todos estos tienen que tener 
siempre alguno que los infiltre, siempre. El hecho es que no 
fueron un invento, hubo fenomenos curiosos despues como 
el vinculo que ellos tenian con el director de investigaciones 
el Coco Paredes, por ejemplo." (...) Donde los encontraron 
habia un auto cuya patente pertenecia a investigaciones " . 
La hermana, actual militante socialista, del mencionado 
director de investigaciones, Mireya Paredes, tiene su propia 
version: "Yo creo que la VOP era un grupo infiltrado, porque 
era un grupo que nunca antes se habia escuchado. Este 
grupo era bastante extraho: primero matan a Perez Zujovic, 
que yo creo que esta gente no tenia nada que ver con los de 
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Pampa Irigoin, ni del punto de vista politico, ni personal de 
parientes ni de nada como para que eso haya servido como un 
detonante. Por lo que eso puede haber servido para meterles 
en la cabeza que a este tipo hay que matarlo por esto y lo 
otro (...) la VOP era un grupo infiltrado por los grupos mas 
fascistas (...) cuando yo le dije (a Coco Paredes) que creia 
que estaban infiltrados, el que era muy discreto conmigo y la 
demds gente, me dijo que sipodna ser. No me dijo ni si, pero 
tampoco dijo que no." 

Los partidos de izquierda no dudan en la tesis 
conspirativa; Gladys Mann (P.C) comentaba: "Es una 
provocacion montada desde los elementos de derecha que 
infiltraron a la VOP supuestamente de izquierda" mientras 
que Rafael Ruiz (P.S): "La VOP fue una cosa que aparecio y 
desaparecio de manera muy expedita, no habia una tradicion 
politico que justifique la existencia de esta organizacion (. . .) Yo 
diria que la VOP es unfendmeno eminentemente conspirativo. 
Era un grupo de hombres que no se de que partido con un 
proposito muy raw para la epoca, un proposito que mas bien 
estaba en lo que era la Unea de, como ahora ya lo dijeron 
publicamente por fin, en la Unea de intervencion conspirativa 
internacional que habia sobre el pals en esa epoca " . 

Esta leyenda construida por la izquierda, oculta e 
ignora la vivencia de los otros miembros de la VOP tratando 
de hacer creer que dicha organizacion solo la compom'an 
Ronald, Arturo y Heriberto, es asi como situan a la VOP 
como una banda de delincuentes comunes sin ninguna 
notion polftica insinuando como "misteriosa" la presencia de 
algunos extranjeros. Este misterio se deberfa a su huida tras 
el atentado a Perez y a la excarcelacion de algunos vmculos 
lejanos con los vopistas. Lo cierto es que resulta logica la 
huida de quienes tuvieran algun contacto o vinculacion con 
los miembros del VOP tras desencadenarse la caceria contra 
sus miembros, mientras que detras de las excarcelaciones es 
dificil ver alguna mano negra conspiradora, consider ando que 
estos fueron expulsados del pais y que varios vmculos lejanos 
de la VOP fueron excarcelados durante esos mismos dfas. 
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traves de la violencia espontanea. Los sumergidos de la 
historia no obedecfan a nadie. De ahi natia un poco el motivo 
de su acercamiento a los hermanos Rivera, ya que, aparte de 
coincidir polfticamente al respecto a la situation general, le 
gustaba de ellos que apostaran sus vidas en cada acto. Sin 
embargo, como se tendria noticias, era un individuo sin 
esperanzas , cuy a militancia en la VOP no le interesaba mucho , 
excepto cuando habia que pasar a la action y desenfundar los 
fierros. Como despues tambien llegaria a saberse, vivia desde 
hatia dos anos en una casita de la poblacion Los Nogales, en 
la Cisterna, en compafua de una mujer mas joven que el, 
aproximadamente de unos treinta anos, llamada Rosalia 
Quiroz, a la que maltrataba cada vez que bebia mas alia de 
una copa de vino. El alcohol le hatia dano a su estabilidad y 
lo evitaba hasta donde podia. Aunque parezca raro como dato 
biografico en el, su mayor aficion desde muchacho era el cine 
y, gracias a las largas tardes de que disponia en esa existencia 
clandestina, al margen de cualquiera actividad laboral, aunque 
simulaba trabajar en el oficio de hojalatero del que algo 
conocia, no se perdia una sola pelicula de las que se daban en 
los cinematografos de la Gran Avenida. Entre los papeles, al 
allanarse su domicilio, se descubrieron varios numeros de la 
re vista Ecran, desparecida ya. El resto del tiempo lo pasaba 
encerrado junto a su conviviente o reunido con los Rivera 
Calderon, a quienes, si no habia nada extraordinario, los veia 
en la casa de la calle Alvarado, aun cuando eludia ir a menudo 
alii por temor a crear una pista. La policia andaba inquieta 
tras ellos. Despues del asesinato del ex ministro Perez 
Zujovic, se guardo en su vivienda de la poblacion Los Nogales 
sin salir a ningun lugar, temeroso de ser descubierto luego de 
los retratos hablados que habfan hecho diversos testigos 
aquella manana, presentes en el sitio del suceso como dice la 
jerga periodistica. Fueron unos dias de paz que el aprovecho, 
de acuerdo a las declaraciones de la mujer, detenida despues, 
en empapelar las paredes, pues, debido al viento que llegaba 
de la calle, el frio entraba por entre las junturas de las tablas. 
Pero aquel domingo hacia el mediodia, mientras se afeitaba 
tranquilo y descansado, dispuesto a salir despues de almuerzo 
a dar una vuelta a Penalolen para aprovechar el sol, supo a 
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Telephone and Telegraph Corporation (ITT), sefialara por 
escrito al gobierno de los Estados Unidos que se debfa 
"adoptar algunas resoluciones para que Allende no sobrepase 
los proximos decisivos seis meses". Entretanto, el llamado 
Comite de los 40, agencia interministerial de la Casa Blanca, 
habia aprobado hatia poco, como sefialaban los documentos 
de la epoca, una ayuda economica a diversos sectores chilenos 
de la oposicion, tales como el Partido Democrata Cristiano, la 
Empresa Periodfstica El Mercurio y el movimiento 
ultraderechista Patria y Libertad. Nada hacia sospechar, luego 
de ser aplastada la estructura de la VOP, que el miercoles 23 
de julio, mas o menos a las dos y media de la tarde, la historia 
volveria por sus fueros y Heriberto Salazar Bello, alias el 
Viejo, asaltana el cuartel de la Direction General de 
Investigaciones sin otra compafifa que una metralleta en cada 
brazo y, debajo de su abrigo de color marron, una tira de 
cartuchos de dinamita que le rodeaba la cintura. Al Viejo le 
faltaba poco para cumplir cincuenta y tres afios. Dueno de un 
rostro ceniciento que paretia borrado por una mano sucia, en 
que solo se destacaba de cerca el brillo de sus ojos 
desconfiados, esa delgadez un poco enfermiza ayudaba a 
destacar su altura, aunque la tendencia que tenia a caminar 
con la cabeza gacha, hundida entre los hombros, neutralizaba 
en parte dicha imagen. A pesar de ese aparente 
desadvertimiento, sus ojos de lince, acostumbrados al peligro, 
siempre estaban alertas. Nadie hubiera podido decir, al verlo 
cruzar la esquina del barrio donde vivfa, en la cual la gente se 
habia acostumbrado a divisarlo pasar con una caja de 
herramientas, que en ese hombre quitado de bulla yatia mas 
de una trayectoria personal. Heriberto Salazar Bello habia 
nacido en Temuco y, tras una juventud anarquista vivida en 
Valparaiso, sin dioses ni amos, habia ingresado al Cuerpo de 
Carabineros a fin de superar su indigencia y, por otra parte, 
conocer por dentro al odiado enemigo. Solo habia soportado 
cuatro afios, tocado de tisis cuando colgo el uniforme. El 
Viejo rechazaba el papel que el marxismo-leninismo asignaba 
a la clase obrera como vanguardia de la lucha social, muy al 
contrario, tenia volcada su fe en aquellos desesperados que, al 
margen de cualquier compromiso, crefan en la rebelion a 
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El MIR en un comunicado, trata de poner algo de 
panos frfos sobre estas faciles acusaciones contra los Rivera, 
sin en ningun caso mostrar alguna empatfa con la organization , 
la action o sus integrantes, centrandose en las repercusiones, 
diciendo: "Objetivamente, mas alia de sus sentimientos , 
entregaron el pretexto que la derecha y el Freismo necesitaba 
para abrir su ofensiva reaccionaria y sediciosa, y por ello 
hemos condenado su accionar publicamente " . 
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EPILOGO... 
TRAS LIMPIAR LA SANGRE DE LOS SUELOS 



Tras las muertes, las torturas, detenciones y la 
sistematica campana de infamias y olvido la 
VOP y sus integrantes fueron relegados a la 
cronica policial y construidos por el gobierno popular como 
el sfmbolo de la "equivocada position polftica". Su nombre 
solo sera mencionado a la hora de recordar los costos que 
trafa aquella "errada position polftica". El batallon blindado 
de Buin y las torturas eran ejemplos que la Unidad Popular 
pretendfa sembrar respecto a los "aventureros extremistas", 
ademas del desprestigio tildandolos de miembros de la 
extrema derecha. 

Tras el atentado contra Perez Zujovic, y a pesar 
de la muestra de mano firme y rapida action represiva por 
parte de la UP, la DC irremediablemente rompio relaciones 
y dialogos con el gobierno generando una alianza con la 
derecha rompiendo el delicado equilibrio que podia parar 
algun levantamiento militar. 

La historia de quienes codo a codo comenzaron la 
persecution contra los miembros de la VOP fueron teniendo 
distintos desenlaces. 

Aquel energico militar Augusto Pinochet se 
encargo del Estado de Sitio tras la muerte de Perez Zujovic, 
implementando el toque de queda, clausurando las radios que 
informaban noticias "no convenientes" y quien comandara el 
regimiento que intervino en calle Alvarado para dar muerte a 
los vopistas, siguio activo en el gobierno de la Unidad Popular. 

Asf, cuando el 2 de junio de 1973 un grupo de 
militares golpistas trato de realizar una insubordination 
contra Allende, Pinochet se encargo de reprimirlos. Al 
parecer no quena que nadie le quitara el futuro protagonismo. 
Su actuation ante el llamado tanquetazo fue visto como una 
senal de institucionalidad y obediencia de su parte que lo 
llevo a ocupar el cargo de comandante en Jefe el 23 de Agosto 
de ese mismo ano. 

El mes siguiente comandana la junta militar que tras 
bombardear La Moneda y algunas poblaciones de Santiago, 
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esa manera vol via a imponerse en Chile la ley del mas fuerte, 
existente desde la cafda del hombre en la historia, en que unos 
pueden matar a otros. La agitation en el barrio duro, sin 
embargo, todo aquel largo domingo, atiborrado de 
comentarios. Ya era casi de noche cuando se retiraron los 
ultimos curiosos, quienes, con el cuello del abrigo subido 
ante el frio que empezaba a hacer, miraban en silencio hacia 
la vieja casa de la calle Alvarado, observando como entraban 
y salfan los periodistas acompanados por los ratis. Es que en 
Chile nunca sucedfa nada de importancia, absorta su vida en 
el aburrimiento de la provincia. A la manana siguiente, los 
diarios exhibieron unos grandes titulares, a varias columnas, 
seguidos de unas fotos cargadas de detalles, que empalidetian 
el resto de la information national y extranjera. La calma 
regresaba de a poco a los espfritus y, dentro de la cobertura 
noticiosa, no hubo partido politico alguno que no se felicitara 
a traves de su declaration, incluso el socialista, de la suerte 
corrida por los autores del alevoso crimen de Edmundo Perez 
Zujovic. Todo el mundo estaba satisfecho del resultado, 
sindicatos, iglesias, padres de familia, Parlamento, 
empresarios. Dos o tres dias despues hubo una nevazon sobre 
Santiago y esa alfombra blanca, metafora de una conducta, 
cay 6 sobre la memoria ciudadana e hizo que el presente, lleno 
de augurios y celadas, retrocediera hacia la nada y empezara 
a olvidarse con rapidez. Esa misma semana, el periodista Tito 
Mundt, el jueves 17 para ser exactos, se mato al caer del 
decimo piso de un edificio ubicado en la esquina de las calles 
Estado con Agustinas, si bien la cronica protagonizada por el 
hombre que hablaba mas rapido de Chile, autor del libro Las 
banderas olvidadas, nunca podra decir si su intention era 
suicidarse. Al parecer, estaba por completo borracho. Segun 
relatara alguien que permanecia asomado a una ventana, el 
reportero que habia entrevistado a De Gaulle, a Mao Tsetung, 
a Malraux, grito inexplicablemente, al arrojarse al vacio, 
jmuera el diablo! Casi un mes despues, el 11 de julio, el 
presidente Allende anuncio en la cuidad de Rancagua, 
embanderada para celebrar dicho acto, la nationalization de 
las empresas norteamericanas del cobre. Esa medida llevaria 
a que William R. Merriam, vicepresidente de la International 
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agotados como unos perros. Ellos preferian en esas 
circunstancias, a pesar de sus posiciones extremistas, 
ampararse en la legislation vigente, pues heridos se salvarfan 
de cumplir la detention preventiva en manos de la policfa, 
cuyos apremios ffsicos no querfan sufrir. Pero el que la hace 
la paga, como dice una ley muy antigua. Natacha, Sonia y 
Corina fueron encontradas en la ultima pieza de la casa tras 
efectuarse el allanamiento y, como despues se sabn'a a traves 
de ciertas filtraciones, fueron interrogadas y torturadas 
durante el dfa entero en los subterraneos del cuartel de la 
Direction General de Investigaciones, debido a lo cual 
Natacha perdio el hijo, despues de sufrir una hemorragia que 
hizo temer por su vida. Los cadaveres de Ronald y Arturo 
permanecieron arrojados en sus lugares varias horas y, cerca 
de las cuatro de la tarde, luego de que el juez de turno 
autorizara levantarlos, fueron retirados en Camilla por unos 
funcionarios vestidos de bianco. Los militares ya habfan 
desaparecido en sus camiones. El barrio parecfa haber vuelto 
a la tranquilidad de siempre, aun cuando en los momentos en 
que los restos de ambos hermanos eran trasladados en Camilla 
al furgon del Instituto Medico Legal, estacionado en la acera, 
el ayudante del Coco Paredes, un joven socialista de apellido 
Galvez, que morirfa combatiendo en una poblacion obrera el 
11 de septiembre de 1973, se puso a vomitar contra una pared 
y, al dfa siguiente, desilusionado ante todo esto, presento la 
renuncia a su cargo. Aunque el lenguaje marxista de la epoca 
senalaba que las contradicciones en el seno del pueblo se 
resolvfan en la lucha ideologica, Galvez no podia menos de 
aceptar que los elementos de la VOP, cafdos aquella mafiana, 
se habfan marginado desde hacfa mucho tiempo de cualquiera 
legalidad, fuera esta burguesa o revolucionaria, si bien no 
dejaba ademas de constatar que los hermanos Rivera Calderon 
habfan sido literalmente asesinados, al desobedecer los 
militares el acuerdo adoptado por el gobierno de la Unidad 
Popular. Segun sus predicamentos, tantas veces discutidos, el 
gobierno de Salvador Allende no querfa, en circunstancias 
como la descrita, ir mas alias del empleo de la violencia 
intimidatoria, aunque en la voluntad habfa la vacilacion de 
alguien que dudaba por debilidad de su propio mandato. De 
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se harfa del control del Estado implementando una de las 
dictaduras mas sangrientas y largas de Latinoamerica. 
Sus antiguos mandos y superiores, pasaron a ser detenidos 
y exiliados del pais. El aparato represivo es ciego al color 
politico, funcionando con mayor o menor brutalidad 
dependiendo de quien lo comande. Asf las torturas utilizadas 
contra los vopistas luego fueron utilizadas no solo contra 
miembros del partido comunista o socialista, sino contra 
miles de personas que se cruzaron o entorpecieron los planes 
de la junta militar. 

Las carceles donde permanecfan encerrados los 
miembros de las VOP, volvieron a ser Uenadas con los 
mismos dirigentes de la izquierda que celebraban aquellas 
detenciones. 

El ex presidente Eduardo Frei, por su parte continuo en 
la escena polftica tras el golpe militar, justificando plenamente 
el accionar de la junta militar contra la UP. Con el paso del 
tiempo cuestiono al regimen exigiendo nuevas elecciones para 
postularse como candidato, llegando a realizar el unico acto 
masivo autorizado contra la dictadura. En 1981 Frei se somete 
a una cirugfa de rutina por una hernia, y el mes siguiente muere 
por una inexplicable infection. Tiempo despues se sabra que 
agentes de la DIN A, nefasto organismo de seguridad de la 
dictadura, asesinaron al ex presidente con gas mostaza. 

El antiguo ministro del Interior de la UP, Jose Toha, 
militante del PS , quien entregara los bandos durante el toque 
de queda y explicara en el congreso el funcionamiento de la 
VOP dando a entender que eran instrumentos de la extrema 
derecha y la CIA, fue acusado constitucionalmente por parte 
de la derecha y la DC en 1971 al no controlar la violencia en 
enfrentamientos entre grupos de izquierda con carabineros y 
elementos de Patria y Libertad. Allende entonces lo nombra 
ministro de defensa en 1972, donde ejerce este cargo hasta el 
11 de septiembre del ano siguiente. 

Tras el golpe militar es detenido y enviado al centro de 
tortura de Isla Dawson. Tras las torturas y pesimas condiciones 
es trasladado al hospital militar con una fuerte desnutricion, 
siendo "suicidado" por organismos de la dictadura en marzo 
de 1974. 
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Eduardo "Coco" Paredes, miembro del PS, siguio en su cargo 
como director de la Policfa de Investigaciones hasta el 7 de 
Agosto de 1972. El 1 1 de septiembre es detenido por militares 
en La Moneda y hecho desaparecer, con posterioridad se 
encontro su cadaver en el patio 29, con 13 impactos de bala y 
rastros de haber sido golpeado y tratado de incinerar, tras un 
fugaz paso por el regimiento Tacna. 

Los organismos de la represion no olvidaron con 
facilidad los hechos protagonizados por la Vanguardia 
Organizada del Pueblo, asf el asalto al cuartel protagonizado 
por Heriberto Salazar paso a marcar historia en la policfa 
de investigaciones instituyendo oficialmente el 16 de Junio 
como "El dfa del martir de investigaciones", fecha que 
hasta en nuestros dfas incluye y recapitula con ceremonias y 
homenajes a todos los policfas muertos. 

Con el paso del tiempo la dictadura militar tras haberse 
fortalecido negocia una salida a la democracia. El lenguaje 
ocupado contra los militantes de la VOP, "Extremistas, 
terroristas" vuelve a ser usado hasta el cansancio por los 
voceros del regimen dictatorial militar. 

El capital y la autoridad sean de donde sean, 
socialistas, militares o democraticos siguen y seguiran 
ejerciendo relaciones de autoridad, poder y dominio por sobre 
los explotados para salvaguardar el capital y el Estado. 

Con la llegada de la democracia se anula la terminologfa 
"extremista" y solo se utiliza un termino inocuo de "terrorista" 
o "delincuente comun" , esta ultima eficazmente usada contra 
miembros de la VOP para negar cualquier posicion poh'tica 
de su accionar, de esta forma cualquier lucha o accionar 
que sea considerado ilegal o "ilegitimo" no seria en ningun 
caso fruto de un proyecto politico revolucionario, sino que 
mera desviacion delincuencial o en el peor de los casos un 
indiscriminado trastorno para supuestamente causar temor 
en la poblacion. No hay procesos ni presos polfticos, no hay 
acciones revolucionarias, solo habria entonces delincuentes 
comunes y terrorismo. 
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8 

(Panfleto) 



Si la historia, como decfa el viejo Seignobos, 
esta formada de observaciones indirectas, de 
hechos desaparecidos, de detritus del pasado, 
de fragmentos dispersos conservados al azar, escribir sobre 
ella es un oficio de trapero en el fondo de esa decepcion 
perpetua, en donde cada generacion no cesa de crear sus 
Utopias. Los sucesos relatados unas paginas mas atras no 
terminaron aquel domingo de junio del afio 1971, en que 
murieron los Rivera Calderon, uno baleado a mansalva y el 
otro vfctima de un simple crimen, bajo el destino de unas 
vidas que acabaron devoradas por su propia violencia. Era 
una mafiana como cualquier otra en aquel invierno chileno, 
bajo el cual las ilusiones polfticas de la izquierda empezaban 
a creer, llevadas por cierto determinismo economicista, que 
los cambios sucedidos en el pais eran irreversibles. Avalaban 
esa postura diversas medidas gubernamentales, entre las que 
podrfamos sefialar, si la memoria es fiel, las nacionalizaciones 
de las industrias del salitre, del hierro, del cemento, del 
carbon, como asf tambien, en una medida de justicia historica, 
la expropiacion de la Sociedad Ganadera de Tierra del Fuego, 
duena de 730 mil hectareas, el latifundio mas extenso del 
mundo. En este, a comienzos de 1900, en un exterminio de 
indfgenas de la raza ona, las familias Montes y Braun pagaban 
una libra ester lina por cada cabeza de indio seccionada. De 
ahf que el asesinato de Edmundo Perez Zujovic fuese 
considerado una maniobra artera para modificar el curso de 
los acontecimientos, tanto como lo habfa sido, meses atras el 
atentado ultraderechista que le costara la vida al general Rene 
Shneider, Comandante en Jefe del Ejercito. Entretanto, los 
integrantes del grupo, dispersos en los techos vecinos de la 
manzana, prosiguieron oponiendo alguna resistencia y, 
cuando advirtieron que era inutil continuar ante un enemigo 
mucho mas poderoso, quien ya habfa dado muerte a dos de 
ellos, Arnoldo Carvajal se disparo un tiro en la pierna e igual 
cosa hizo Daniel Vergara Buffau, el mas joven de todos, al 
usar la ultima bala que le quedaba en la recamara. Estaban 



111 



sentfa fuera de el. Tenia que huir en pos de los demas, pues, 
en la medida que se alejaran de los disparos de la azotea, 
alcanzarfan los otros techos y podrian asf saltar al descampado 
y fugarse entre los yuyos. Santiago era muy grande y se 
esconderfan en el sotano de un viejo negocio abandonado, en 
la avenida Independencia, que se dedicara en el dfa a la 
compraventa de muebles usados. Pero, como un cardo que 
crecfa, no podia moverse de allf. Encima suyo el cielo, cada 
vez mas rosado, giraba envuelto por el desasosiego de esas 
nubes algodonosas, de formas distintas, que al chocar entre si 
parecfan incendiarse en un fuego de oro cuya incandescencia, 
en el dormitorio, se reflejaba en las astillas de cristal. Arturo 
se sentfa coronado por el sol de aquella fria mafiana y, al tratar 
de alejar la luz de los ojos, observaba sus manos pegajosas 
tefiidas de sangre. A traves de los dedos divisaba al fondo una 
pared que parecfa acercarse. La puerta del dormitorio se abrio 
violentamente, empujada por una fuerza decidida a todo, que 
lo desperto de la somnolencia en que se sentfa empantanado. 
Antes de que pudiera hacer el intento de retroceder hacia el 
otro costado de la vieja cama de perillas de bronce, el oficial 
a cargo del grupo de soldados que penetro en la habitation, un 
teniente con casco de guerra, enfundado en un impermeable 
gris, se acerco a Arturo sin mediar palabra. Despues de mirar 
la foto con detention, luego de echarle la cabeza hacia atras 
sujetandolo de la mata de pelo, dijo este es el otro que 
buscamos, junto con encafionar la pistola Browning en la sien 
derecha de el. Eran en ese momento un poco mas de las ocho 
de la mafiana y otra ves habfan repicado las campanas de la 
iglesia proxima. Si el tiempo no cambiaba, seria una bonita y 
apacible jornada dominical durante la cual, aprovechado el 
querido sol despues de varios dfas nublados y un tanto 
Uuviosos, la gente concurrfa a los estadios a ver el futbol, y 
otra caminarfa por los parques, aunque no faltarfa aquella 
que, apoltronada despues del almuerzo, escucharfa por la 
radio el programa de opera o, sencillamente, se pondrfa frente 
al televisor a seguir una pelfcula. El disparo en la cabeza hizo 
estremecerse a Arturo Rivera Calderon y, como si empezara a 
flotar en un mar desconocido, su pensamiento termino de 
perderse en la oscuridad. 
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La historia es una pesadilla de la que quiero despertar. 

James Joyce, Retrato del artista adolecente 

1 

Natacha, nos van a matar, le dijo en silencio, 
casi sin palabras, junto a ella en el techo de 
zinc, al divisarlos mo verse en la oscuridad, 
eran muchos, quince o acaso veinte bajo esa oscuridad, 
estamos rodeados, Natacha, contrito su rostro por una 
desengafiada sonrisa. Tragado por la noche de inverno, el 
mundo que lo rodeaba parecfa regresar a la calma del barrio, 
envuelto por esas calles estrechas, mal iluminadas, al hundirse 
otra vez en el sueno de la madrugada que, dentro de pocas 
horas, empezarfa a despuntar sobre Santiago. Era un silencio 
que crujfa en el aire a traves de mfnimas insinuaciones, 
formado por unos ruidos sin contenido, por ciertas sombras 
que se retrataban de manera fugaz contra los muros de ladrillo. 
Pero tambien, de pronto, saliendo de la nada, en un esfuerzo 
que venfa de mas atras, los vefa cruzar a toda carrera, saltar 
invisibles los charcos de luz, revolver en mano mirando hacia 
la casa, Natacha, apurate, los minutos pasan rapido. Arrojados 
contra el suelo de cemento, el brazo en position de combate, 
de nuevo estaban escondidos, algunos con la rodilla en 
genuflexion, otros cuerpo a tierra, ocultos detras de los postes 
del alumbrado, detras de los arboles, desde donde podfan 
vigilar la casa y, llegado el momento, responder a los disparos. 
Estamos rodeados, Natacha, senalo ahora convencido, 
mientras observaba en torno, diles a los demas que suban 
pronto, acostados ambos en el techo de zinc bajo la oscura 
noche de ese sabado. No habfa luna y hacfa frio esa jornada 
del 12 al 13 de junio de 1971. Avfsales que suban luego de 
dejar todo lis to, pero tu no vuelvas, Natacha, huye por la 
salida convenida con Sonia y la mujer de Arturo, es mejor que 
ustedes se vallan enseguida. La miro una vez mas sin 
abandonar con los ojos el movimiento que se advertfa en 
torno a la casa. Era quiza la ultima oportunidad de tenerla 
proxima a el, tendido su cuerpo de lado a fin de no aplastar el 
vientre, mientras comenzaba ahora a deslizarse por la 
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a unos truenos que resonaban, los ruidos de quienes, 
enloquecidos como unas ratas, corrfan de un rincon a otro 
perseguidos por las balas. A pesar de que la luz de la manana 
iluminaba por completo el dormitorio donde habfa cafdo, 
Arturo no vefa con claridad a su alrededor y, haciendo un 
esfuerzo, se ayudo con la punta de una sabana para limpiarse 
la sangre que se deslizaba por el rostro. La herida en la 
pantorrilla ya no le dolfa como antes, si bien a traves del 
pantalon, hecho jirones, se advertfa la importancia de la 
desgarradura. Como si de improviso se alejara, dejaba casi de 
escuchar los ruidos en el techado hasta solo ser un oscuro 
punto en la conciencia, pero enseguida, arras trado por otra 
fuerza, volvfa a recuperar parte de esa lucidez. A traves de la 
claraboya reventada por el, desde cuyo marco colgaban 
todavfa algunos trozos de cristal empavonado, se podfa 
observar el movimiento del cielo puro y frfo, donde, 
empujadas por el viento que no habfa cesado, la nubes volaban 
en desorden. A pesar del empeno, al tomarse del borde de la 
cama, no lograba levantarse del suelo, rodeado por los granos 
de vidrio, dispersos por toda la habitation entre unos cuajos 
de sangre. Se sentfa ajeno y debil arrojado allf. Miraba de 
lejos como el cielo, bajo ese color levemente rosado, se 
agitaba borrosamente, aunque, de improviso, si la vista no 
engafiaba a Arturo Rivera Calderon, se interponfan a traves 
del rectangulo de la claraboya las sombras de algunas figuras 
en cuclillas que, al parecer, lo observaban. No sabfa donde 
habfa quedado el arma para volver a cargarla. Estaba seguro 
de que su hermano despertarfa de la muerte a fin de proseguir, 
junto a el y los demas compafieros dispersos alia arriba, la 
lucha que esa manana habfa comenzado. Solo faltaba el Viejo 
a la cita, quien, no le cabfa duda, si la noticia habfa trascendido 
a la prensa, estarfa al acecho cerca del lugar. Ellos eran la 
revolution que destruirfa las cadenas . A pesar del pensamiento 
evangelico que sustentaba su madre, la salvation no estaba en 
la eternidad sino aquf, mediante la lucha por el socialismo 
consistente en una copa de vino, un salario decente, una mujer 
al lado, defendido por el pueblo organizado en militias. Habfa 
que levantarse para seguir adelante, aunque, como se daba 
cuenta, el cuerpo no respondfa a su llamado. Extranamente, lo 
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desde nino el mas tranquilo de los dos, pero levanto la mirada 
dispuesto a destruir todo lo que viera, lleno de un odio que 
vem'a de muy lejos, inclusive anterior a cuando el naciera. 
Hugo Morales prosegufa al lado del deposito de agua, 
colmado el cuello de ira, ahora casi en calidad de testigo, 
como lo demostraba su metralleta dirigida hacia abajo, pero 
al descubrir otra vez su presencia, Arturo levanto jadeante la 
pistola y disparo contra el, mientras los demas empezaron a 
hacerlo en direccion a los soldados. Las balas resonaban en la 
calle Alvarado al igual que en la fiction de una pelfcula, si 
bien, de repente, Arturo sintio que habfa sido herido en la 
pierna izquierda. Como observo, los companeros del grupo 
segufan en sus puestos, aplastados en el techo dispuestos a 
aguantar, pero desde luego no podrfan resistir mucho tiempo 
mas, por lo que les grito es mejor arrancar, si continuamos 
aquf nos van a liquidar desde aquella azotea. De pie al fin, 
agarrotado en la pantorrilla, echo a correr hacia el tejado de la 
casa vecina, donde vivfa el panadero del barrio, un tal Jesus 
Ferreira, desde el cual, tras darse vuelta para responder a los 
disparos, salto al siguiente bajo el ruido de las viejas latas de 
zinc. Los demas tambien retrocedfan sin cesar de hacer fuego 
y, como era obvio, habfa que alejarse de la azotea siniestra de 
los talleres de la lavanderfa, privilegiada debido a su altura, 
en direccion a la esquina de la calle Costa Rica. Al darse 
vuelta otra vez para disparar, Arturo alcanzo a ver que Jose 
Larrocha habfa sido baleado y rodaba a traves de la pendiente 
de la techumbre. A pesar del dolor cada vez mas agudo que 
sentfa en la pierna, salto hacia las planchas comidas por el 
oxido que prosegufan a continuation y escucho durante un 
momento, al ponerse de nuevo a correr, que algo indefinible 
crujfa bajo sus pies y, herido por el canto de los pedazos de 
cristal, cay 6 por el espacio de una claraboya donde, quiza 
durante un instante, le parecio que coma en el aire. Todo fue 
muy rapido. Al vol ver en si, tras el golpe sufrido en el suelo, 
se encontro al lado de una cama que, cubierta por la lluvia de 
fragmentos de vidrio de la claraboya, brillaba ante sus ojos 
llena de unos extrafios fulgores de distintas tonalidades, 
verdes minerales, azules oceanicos. Se sentfa muy debil para 
levantarse. Encima suyo se ofan en el techo de zinc, semejantes 
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techumbre y, antes de soltar su mano definitivamente, le 
mintio al indicarle nos veremos manana. Bajo una mezcla de 
sonidos di versos, transparentes en la oscuridad, se escuchaban 
una vez cerca y otra lejos las voces de mando del operativo, 
los vehfculos al frenar con estrepito, aunque, a veces, llegaban 
los estallidos de unos gritos de pavor incontrolados, ocultos 
en la noche, como si los gritos saltaran en muchos pedazos. 
Ronald penso que la policfa estaba dedicada ademas a ocupar 
las casas vecinas. Baja con cuidado la escala, no te vayas a 
caer le dijo con una larga despedida en sus ojos, al mismo 
tiempo que sostenfa con la mirada ese cuerpo henchido, en 
que el embarazo apuntaba hacia el quinto mes, cuyo olor a 
mujer tenia pegado en la memoria ojerosa y redonda como la 
vefa. Por lo menos ella debfa salvarse. Continuaba mirandola 
sin decir nada, habfa muy poco ya que agregar, escucha, 
Natacha, escapa por el patio con las otras y trata de llegar a 
avenida Independencia. Pero que va a ser de ti, pregunto ella, 
bajo unos ojos grandes y mudos que hacfan mas albo su 
rostro. Nada bueno como entenderas, estoy condenado en 
este asunto a ser carne barata, apurate, es mejor que te apures, 
viendola otra vez arrastrarse por el techo herrumbroso. 
Cuando hayas bajado deja la escala contra la pared, le susurro 
en la oscuridad, junto con observarla por ultima vez y, luego 
de alcanzar ella el primer o segundo peldafio, desaparecio su 
rostro, luego una mano, despues la otra, hasta que se oyo en 
el patio, bajo el crujido de las hojas secas, que alguien la 
recibfa. En medio de la desolation que transmitfan esas vidas 
precarias, dedicadas desde hacia tres dfas a deambular de la 
manana a la noche de un cuarto a otro de la vieja casa, los 
colchones permanecfan arrojados en el suelo bajo el tufo de 
invierno que olfa a desgracia en aquel encierro. Habfa ademas 
entre las paredes vagamente celestes, sucias y desnudas, una 
antigua mesa de comedor rodeada por dos o tres sillas 
desvencijadas. Ahora estaban a la espera bajo las luces 
apagadas, tras comprender que habfan sido cazados , 
dispuestos a subir al techado de la casa y soportar hasta el 
final. A la vez, frente a quienes yacfan rodeados, seria una 
manera de reventar dentro de una jaurfa de la misma sangre. 
Ronald solo muerto se entregarfa a estos, si bien antes cobrarfa 
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la factura. Los conocfa desde hacfa mucho tiempo y, frente a 
una botella de pisco, por ejemplo, podia hablar una tarde 
entera acerca de quienes, no le cabfa duda, colaboraban en ese 
momento junto a los ratis en el cerco trazado en torno a la 
casa. La jauria estaba formada, del lado contrario, por quienes 
fueran algunos de sus compafieros de lucha, clandestinos 
durante la ultima epoca del gobierno de Eduardo Frei 
Montalva, cuando empezaron a desarrollar juntos diversas 
acciones armadas y se transformaron, empujados por los 
hechos, en los reprobos de la izquierda. Podia recordar 
tambien la ultima vez que habfa charlado con ellos. Hacfa 
poco tiempo, un par de meses, en el domicilio de un viejo 
dirigente sindical, al que todos respetaban por su trayectoria. 
Al fin de la reunion, convocada para detener la lucha armada, 
habfa dicho no tenemos motivos para capitular, aunque luego 
Ronald agregara, riendose de ellos, olvidaba que hay en el 
pais una revolution chilena con vino tinto y empanadas. 
Durante la entrevista donde Clotario Blest, al escuchar los 
llamados que hacfan a la sensatez, recordaba no sin ironfa el 
olor a sudor que, dentro del auto robado en que hufan, todos 
respiraban aquella mafiana del afio anterior. Hacfa de esto un 
afio, precisamente. Acababa de asaltar, en compafifa de dos de 
ellos, una sucursal del Banco Nacional del Trabajo, situada a 
un costado del populoso Mercado de la Vega, en la calle 
Tucapel 3095 , cuyas aceras bajo las moscas siempre estaban 
cubiertas de verduras y frutas podridas. Te has convertido en 
un asesino al servicio de los intereses de la derecha y, desde 
ese momento, Ronald, no cuentes mas con nosotros, escucho 
la respuesta mientras palidecfa el dfa tras la ventana de la 
biblioteca de don Clotario que daba hacia la calle. Solo 
muerto me tendran, se dijo otra vez, bajo una amarga saliva, 
escondido en la techumbre de la casa. Antes arreglarfa las 
cuentas con quienes lo buscaban, pues, como habfa jurado, le 
darfa el espiche a mas de uno y se sentfa dispuesto a cumplir 
su palabra. Estaba cansado de arrancar de ellos en esa fuga a 
traves de la cuidad que habfa durado casi un dfa entero. 
Despues de cambiar el auto en la avenida Vicuna Mackenna, 
habfan ido, luego de acercarse al sector del Estadio Nacional, 
a la Villa O'Higgins, de ahf a la poblacion Anfbal Pinto, hasta 



66 



expreso, al mismo tiempo que se levantaba entumecido por el 
frfo, sin hacer caso de Arturo, quien le grito, desesperado, no 
te rindas. Ronald no querfa escuchar a su hermano. Se puso 
de pie sin apuro, de cara a la luz de la mafiana, no te rindas, le 
rogaba este, no seas loco por favor, pero Ronald sentfa la 
oscura ley de un sentimiento mas secreto, imposible de 
explicarselo, que empafiaba las escasas palabras que daban 
vueltas en su cabeza. Preferfa terminar el asunto en ese 
momento y no dentro de una hora, rodeado de cadaveres. 
Permanecfa en ese momento con los brazos en alto, inmovil y 
serio ante el detective Hugo Morales, bafiada su arrugada 
camisa por la luz del cielo cada vez mas transparente. Ambos 
se miraron un segundo a traves de ese parentesis, pero durante 
ese instante de mutuo y oscuro reconocimiento, junto con 
gritar de nuevo Arturo que no lo hiciera, no seas huevon, se 
escucho el silbido de un balazo, luego el ruido de otro, a la 
vez que Ronald percibio devastado, en el centra de un 
remolino, algo parecido a una bola de fuego que estallaban en 
su cara, no seas huevon. Sorprendido por el golpe que lo 
abrasaba quiso darse vuelta, pero no pudo, vencido por el 
dolor, mientras en ese cacho un tercer balazo, venido tambien 
de la azotea de los talleres de lavanderfa, sacudio su pecho 
haciendole un orificio, del diametro de una moneda, a la altura 
del esternon. Se sentfa envuelto por la humedad de la sangre 
y alcanzo a caminar vacilante, bajo la mirada consternada del 
policfa Morales, dos o tres pasos hacia el. Lentamente, como 
si hiciera una reverencia, empezo a agacharse hasta que, 
empujado por una mano invisible, se desplomo en el techado 
de la casa sin hacer casi ruido. El funcionario segufa perplejo 
el hecho pues, como se daba cuenta con rabia, esto no era lo 
que se le habfa sefialado y escucho detras suyo las 
exclamaciones de alegrfa. Por encima de la muralla de la 
azotea los soldados festejaban alborozados la cafda de Ronald, 
lo cagamos, gritaban junto con levantar los fusiles, a la vez 
que Arturo, sin saber que hacer, se arrastraba de rodillas hacia 
el cuerpo del hermano bafiado en sangre. Lo cagamos, 
repetfan. Conservaba los ojos abiertos tras sus pestafias tiesas 
y, al escuchar de nuevo esas voces de jubilo que cruzaban la 
mafiana, se dijo lo han matado a traicion. Arturo habfa sido 
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oxidada por la lluvia, todo yacfa a merced de esa falsa calma, 
si bien en ese instante resonaron afonicas. Puntuales, 
ingravidas, las campanas de la iglesia de Santa Monica, 
situada a unas cuadras de allf. El tira no sabfa que muy pronto, 
quiza para siempre, odiaria ese minuto de triunfo con toda su 
alma. La manana de junio de aquel dfa 13 tendfa bajo la luz a 
perder aquel color gris a traves del cual, en medio de una 
lenta pugna de colores distintos, el cielo no dejaba de abrirse 
y Hugo Morales no espero mas. jEntregate o te mato, Ronald 
Rivera!, grito el funcionario junto con apuntar hacia su 
cuerpo. Todos quedaron sorprendidos ante la irruption de 
aquel hombre, vestido de traje azul, quien enseguida lo 
conmino jsuelta el arma, no te voy a disparar!, mientras 
comenzaba a levantarse, tras apoyar primero la rodilla, sin 
dejar de encafionar a Ronald. Las presentaciones, gallo, las 
dejamos para despues y, por supuesto, vale mas la pena que lo 
tomes con calma, agrego. Ronald miro al agente y luego a su 
hermano. No sabfa muy bien que hacer frente a aquel hombre 
sobrado en astucia y en aquel momento, tan imprevisto como 
el anterior, grazno por encima de ellos una bandada de pajaros 
oscuros en direction al norte. A medida que el rati fue 
poniendose de pie, la boca de la metralleta parecio crecer ante 
la mirada de Ronald. Estaba perplejo ante el arma que lo 
apuntaba. Le contesto, sin embargo, si suelto mi pistola es un 
asunto que ya veremos. Tenia empufiada aun la Luger 
comprada a buen precio al comerciante Hafez Awad, si bien 
de pronto sintio que algo secreto cedfa en el. Junto con ese 
brote de desanimo, perdfa fuerza, cualquier desenlace 
empezaba a resultarle igual y, como advirtio, la mano que 
cogfa el arma le sudaba. Aunque existir en esas condiciones 
solo representaba durar un poco mas, era preferible resignarse 
a ser atrapado pues la revolution, si en verdad esta era posible, 
no podria conocerla si se dejaba matar. La Revolution. Todo 
era producto de un terrible engafio, nacido de la aspiration de 
cambiar el mundo, ya que, si sacaba cuentas, la vida no valfa 
mucho, no obstante, a pesar de ser asf, no habfa otra que 
pudiera reemplazarla. Siempre seria igual que ayer, aunque el 
militante pensara lo contrario. Dejo la pistola a un costado, 
ahf tiene el arma, jefe, pero respete su palabra y no dispare, 
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llegar por fin a esconderse en la casa, casi al termino de la 
tarde. No habfa podido, debido a los controles existentes, 
regresar de inmediato a la calle Alvarado, en Conchalf, donde 
los demas permanetian a la espera en el comedor, en torno a 
los platos sucios de la noche anterior, escuchando ansiosos y 
oscuros, desde aproximadamente las ocho de la manana, las 
noticias de la radio. Hacia el mediodfa, Salvador Allende 
habfa declarado, bajo cadena national de emisoras, que, en 
vista de esas practicas ajenas a la tradition chilena, era 
necesario imponer el estado de emergencia en toda la 
provincia de Santiago. El orden publico quedaba bajo la 
autoridad militar. Pero bueno, veamos con alguna calma, si es 
posible, que cosa tan grave habfa ocurrido para que se armara 
ese revuelo. Hacfa tres dfas, el jueves por la manana, junto a 
su hermano Arturo y el viejo, habfan ajusticiado a Edmundo 
Perez Zujovic, en una rapida action el el barrio alto de la 
capital, en venganza por los cafdos en Pampa Irigoin, entre 
otros asuntos pendientes. Se habfa bajado del auto, en aquella 
esquina, hasta dejar lleno de balas al hombre de la mano dura, 
como asf le gustaba a el llamarse frente a sus amigos con una 
apretada sonrisa de satisfaction, confiado en el porvenir que 
divisaba desde la solitaria esplendidez de su escritorio de 
caoba, sin saber que tenia aplazada una deuda que deberfa 
pagar alguna vez al contado. La matanza en el sur habfa sido 
perpetrada hacfa dos afios y, por entonces, el ocupaba la 
cartera de Ministro del Interior. Bajo el sucio cielo de Puerto 
Montt, cargado casi todo el ano de una delgada lluvia, los 
pobres sin casa de los alrededores habfan invadido, en el lugar 
llamado Pampa Irigoin, unas tierras fiscales abandonadas. 
Sobre la humedad que transpiraba la hierva salvaje, doblada 
la mayor parte del dfa por el surazo que no cesaba de aullar, 
los pobladores habfan querido levantar en esos suelos, ociosos 
de siempre, unos ranchos de tablas usadas y latas viejas. Pero 
el senor Ministro, preocupado solo por el imperio de la ley, 
habfa ordenado desalojarlos a balazos y, hundidos de cara con 
el barro, los muertos habfan sumado esa tarde por lo menos 
ocho o nueve. Aquf los estamos aguardando, su voz ciega en 
un grito solitario cruzo la calles, /,que les pasa que no vienen?, 
pero ninguno de ellos respondio, por lo que la pregunta de 



67 



Ronald, lanzada contra la noche, se perdio en la oscuridad. 
Desde ese dfa jueves, cubierta la ciudad desde temprano por 
una espesa niebla, como adelantara el parte meteorologico 
dado por la radio, escapaba del cerco trazado por las fuerzas 
de orden, movilizadas todas las dotaciones de carabineros y 
de la policfa civil, a cargo esta ultima del medico socialista 
Eduardo Paredes, alias el Coco. Lo conocfa muy bien, el cual, 
estaba seguro, habfa logrado averiguar donde se escondfan. 
El fiambre era demasiado importante para el gobierno, pues, 
como era facil suponer, este no queria que la democracia 
cristiana se sumara a la oposicion que encabezaba la derecha. 
Radomiro Tomic lo habfa expresado claramente durante la 
campafia presidencial, cuando uno gana con la derecha, esta 
es la que gana. Ronald sentfa, mientras hufa con Arturo y el 
Viejo, que nada volveria a ser igual que antes. Cada gesto 
realizado luego de matar a Perez Zujovic, estampado en su 
memoria, era un movimiento que modificaba tal vez para 
siempre el tiempo anterior. La muerte era un destino que 
vem'a desde atras cargado de fatalidad, cerrado como un 
asfixiado presagio entrevisto en el sueno, luego de una 
borrachera entre amigos. De pronto, en una calle cualquiera, 
seria el cadaver blando y aun tibio de alguien que, atonito 
primero, desafiante despues, habfa sido arrinconado contra la 
pared de un galpon y acribillado a balazos. Era una escena en 
que el se miraba casi sin pestanear. Su vida se reducirfa en el 
pavimento a una brutal inmovilidad donde yacerfa ese cuerpo, 
perplejo aun, arrojado desordenadamente a un costado, cuya 
muerte creciente, escondida bajo la ropa humeda de sudor, 
iluminarfan mas tarde los flashes de la prensa bajo unos 
estallidos de plata repentinos y petreos. Pero el enves de esa 
moneda, lanzada al aire en mil vueltas, podrfa reflejar tambien 
el movimiento de quien habfa logrado salir jadeante e ileso. 
En su imaginacion escapaba sin mirar hacia atras, en un 
supersticioso gesto. Era necesario transformarse en humo o 
en nada y, despues de aguardar, escondido en algun lugar 
seguro, respirar por fin hasta el fondo del alma, junto con 
mirarse a los ojos en un silencioso balance. Aunque para la 
violencia, como el sabfa sin palabras, no existfa mejor silencio 
que la elocuencia de la muerte. Desde el dfa jueves, aunque 



68 



traves de la tristeza del amanecer de sus calles, comenzaba a 
percibirse desde el techo. El detective Hugo Morales no era 
un funcionario bisofio dentro del cuerpo de policfas de 
Investigaciones, donde Uevaba once afios en una carrera llena 
de altibajos. Su regreso a la Direccion General hacfa cuatro 
meses, luego de aburrirse en las oficinas de la comisarfa de 
Nunoa, a cargo de la ventanilla de denuncias, constitufa sin 
duda un reconocimiento tardfo de sus superiores. Habfa 
dejado atras a quienes lo acompanaban y respiraba agazapado 
junto al estanque de agua de la casa vecina. Despues de 
arrastrarse lentamente sin hacer ruido, de cruzar un techo y 
enseguida el posterior, permanecfa a corta distancia del grupo 
de la VOP y no dejaba de apretar contra el cuerpo la culata de 
su metralleta de servicio. Vigilaba atento a Ronald, acostado 
este ahora boca arriba, apoyada su cabeza en el antebrazo, 
con deseos mientras descansaba de fumar un cigarrillo. El 
ultimo Richmond lo habfa encendido antes de poner la escala 
en la pared y subir al techado cuando entendio, a traves de las 
rejas de las ventanas, que el maldito Coco Paredes habfa 
salido con la suya. Estaban detectados debido, seguramente, a 
un soplo. Ronald miro a su hermano, medio dormido en la 
espera, como asf tambien a los demas, quienes tendidos sobre 
las planchas de zinc segufan alertas, sin darse cuenta tampoco 
de la proximidad del agente. Sentfa ahora mucho frfo. Bajo 
aquel silencio escucho como la palmera del patio, al inclinarse 
gracias al viento de la cordillera, barrfa el aire de la madrugada 
y provocaba, debido al sonido de sus hojas lacinias, la ilusion 
de una lluvia remota. Era el unico movimiento que se percibfa 
en torno a la casa. Ronald querfa descansar un minuto, pero lo 
intranquilizaba el estrepito de aquel silencio, por lo que ahora 
no podfa cerrar los ojos. El dfa estaba por despuntar y, al mirar 
hacia arriba, observaba el cielo cada vez mas limpio, mas 
extenso, granulado por el suave color gris que recordaba la 
arena de una play a. El detective Hugo Morales prosegufa 
junto al estanque de agua y consulto de nuevo el reloj. 
Faltaban unos pocos minutos para las siete y media de la 
manana, a la par que observo otra vez a Ronald mientras 
coma, sin hacer el menor ruido, la muesca del seguro de la 
metralleta. Sobre la techumbre podrida, quemada por el sol, 



105 



7 



Las sombras de algunos ratis amparadas en la 
oscuridad, al aprovechar la confusion creada 
por las excursiones anteriores, estaban ahora a 
unos escasos metros de la casa desde los techos vecinos, tras 
arrastrarse lentamente sin hacer ruido, pues, como parecfa, el 
mejor modo de evitar un derramamiento de sangre era 
tomarlos por sorpresa y exigirles que se entregaran. Mientras 
tanto, habfa que permanecer atentos, quietos allf, dispuestos a 
esperar con paciencia a que amaneciera. Para Ronald Rivera 
Calderon, a unos pasos de ellos, cada minuto era el ultimo, 
aunque en su pensamiento habfa ahora la sensation de una 
tranquila ebriedad que lo llevaba a mirar como las pocas 
estrellas, perdidas en el oceano negro del cielo, brillaban 
intensamente. Yacfa en silencio al lado de su hermano, sin 
dejar de empufiar la pistola Luger, con la vista dirigida hacia 
el firmamento, con el deseo imposible de lanzarse de cabeza 
hacia el fondo de aquella oscuridad, de aspirar el silencio 
cargado de embrujo, suspendido en el cielo, que anunciaba la 
inminencia del nuevo dfa. Esas ensonaciones le hacfan olvidar 
el momento. Las dos secciones del Regimiento de Infanteria 
Nro. 1 Buin que, una hora atras, aproximadamente, habfan 
cruzado al trote la plaza del barrio, estaban ahora emplazadas 
en la azotea del edificio de los talleres de la lavanderia, ocultas 
detras de una pared medianera, vigilando el movimiento de la 
calle Alvarado con sus fusiles Garrant en position de disparo. 
La noche prosegufa igual, envuelta por la presencia del 
invierno, donde las hojas de los arboles de la plaza, doradas 
hasta hacia poco tiempo, rodaban dispersas y quemadas por el 
frio. El gas lacrimogeno habfa desaparecido llevado por le 
viento y, en consecuencia, nada parecfa interrumpir aquella 
tregua. Sin embargo, principiaba a advertirse cierto cambio 
en aquella inmovilidad, que transparentaba, en un lentfsimo 
esfuerzo, una debil linea de luz en el horizonte. A traves de 
esa cicatriz se divisaba tfmidamente el perfil opaco de la 
cordillera. La noche de ese mes de junio estaba por llegar a su 
termino bajo esa atmosfera cada vez mas cenicienta, tenida 
por una costra de estano, en que el viejo rostro de Santiago, a 
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quizas de mucho antes, desde el asalto a la confiterfa Don 
Raul, perteneciente a un tal Mendez, las posibilidades estaban 
totalmente reducidas a un nudo corredizo, a un punto de 
tension entre la vida y la muerte que no admitfa descanso 
alguno, ni menos el ensueno reformista de que el poder estaba 
al alcance de la mano. Era una mentira edulcolorada para 
enganar al pueblo. Como les habfa soltado en aquella reunion 
en casa de Clotario Blest, no es que hoy me hay a levantado de 
mal humor, pero que se creen ustedes, contesten por favor, 
^es que piensan en serio que a partir del gobierno de Allende 
debemos cruzarnos de brazos? El que quiera ser revolucionario 
no tiene que esperar a que llegue la revolution, como 
decfamos el ano anterior, en las convenciones previas al asalto 
a la Armerfa Italiana situada en la calle Arturo Prat. 
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Llena de un subito horror que blanqueaba su 
rostro, sorprendida la hija de Edmundo Perez 
Zujovic bajo la calida pereza que la envolvfa 
frente a la manana de invierno, gritaba angustiada no, noo, 
mientras de mi parte continuaba, a traves de la ventanilla 
izquierda del auto, cruzado en la mitad de la calle al frenar 
imprevistamente, dedicado a vaciar el cargador de la 
metralleta Karl Gustav contra su padre. En realidad esto habfa 
sucedido en un instante, pero al recordar ahora la escena 
tendido sobre el techado de zinc, todo parecfa desgranarse en 
una suma de detalles. Despues de hecho, seguido siempre por 
sus acompafiantes, Ronald habfa abandonado el auto Arcadia 
Beaumont en que iba en una esquina de la calle Orrego Luco, 
obtenido con alguna suerte en Valparaiso, para luego proseguir 
en un Peugeot verde, estacionado esa manana desde temprano 
en la avenida Vicuna Mackenna, a la altura del 500, robado 
hacfa poco en Rancagua al duefio de un negocio de abarrotes 
al por mayor. Aunque tambien, solo Dios lo sabfa, todo habfa 
ocurrido de un modo distinto. Eran unas rafagas intermitentes, 
disparadas en cada vuelta de izquierda a derecha, mientras el 
Viejo, es decir, Heriberto Salazar Bello, enfundado en su 
destenido abrigo marron, un poco largo de mangas, estaba 
detras mio a unos cuantos pasos, armado de una pistola 
espafiola Astra, a fin de cubrirme la espalda ante cualquier 
sorpresa. Entretanto, Arturo, mi hermano menor, enmascarado 
en una bufanda tejida por nuestra madre, dedicado a observar 
hacia todos lados, permanecfa en el auto con el motor 
encendido, luego de la violenta maniobra contra el flanco del 
coche del ex ministro. De pronto, cambiando de posicion ante 
la ventanilla abierta, soltaba el gatillo y, enseguida, vol via a 
disparar sobre el de izquierda a derecha. Pero tambien, al 
cambiar de angulo frente al hombre de la mano dura, la escena 
variaba dentro del Mercedes Benz. Cada fragmento que se 
divisaba en su interior, a traves del largufsimo minuto de esa 
manana de junio, parecfa tener un tiempo propio cuyo secreto 
consistfa, tal vez, en la brusca inmovilidad en que habfa cafdo 
la escena. No se advertfan ahora los parpados apretados de 
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reloj no lo enganaba y, como era pre visible, segun su estado 
de animo, no alcanzarfa a saber si aquella manana, despues de 
varios dfas encapotados, aparecerfa por fin el sol. Aquel 
domingo la vida proseguirfa sin el, indiferente ante su cuerpo 
envuelto en una sabana fiscal, abandonado en un rincon de la 
morgue, a la espera de cumplirse frente al magistrado el 
tramite burocratico. Aunque odiaba casi todo lo que habfa 
conocido hasta ese momento, debio haber pensado, sin 
embrago, luego de recapacitar, que, como decfa una antigua 
melodfa del corazon, solo se vive una vez. 
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Las llamas, mientras tanto, continuaban ardiendo frente a la 
casa en unas lenguas azules. Los hermanos Rivera Calderon 
permanecfan callados y jadeantes en le techo y, al mirar hacia 
arriba, se podia observar en el cielo, luego de extinguirse la 
niebla, el fulgor de algunas estrellas. Gracias a aquel silencio 
se escuchaba en el secreto de la noche, extendido como un 
mar fosforescente, el aliento de Santiago, anonimo y 
rumoroso, perdido en el suefio invernal de junio. Pero la 
calma en el barrio solo duro un abrir y cerrar de ojos. Desde 
la esquina donde estaba la farmacia se adelantaron cinco o 
seis carabineros, primero uno, luego el resto, quienes 
empezaron a disparar hacia la casa con unos fusiles 
lanzagranadas de fabrication belga. Los estallidos retumbaron 
en aquel lugar de Conchalf. Algunas de las bombas 
lacrimogenas cayeron sobre el techado, otras en el patio, en 
medio del fuerte estrepito de las planchas de zinc, si bien no 
alcanzaron a activarse allf debido a la prontitud con que las 
recogieron, devolviendolas con fuerza, gracias a la experiencia 
adquirida en la lucha callejera de los anos estudiantiles. Luego 
de chocar en medio del empedrado de la calle, el gas comenzo 
a expandirse Uevado por el viento, sobre todo en direction a 
la plaza Pedro Montt, por lo que debfan soportar como fuera 
el ardor en los ojos y, ante la falta de un pufiado de sal en la 
car a para neutralizar el efecto, solo cabfa limpiarse los mocos 
al igual como lo hacfan ayer durante los desordenes del 
centro. El viento soplaba sin demasiada fuerza, aunque de 
pronto se encabritaba como lo demostraban las ramas de la 
palmera. Despues de efectuar esa descarga cerrada, los 
carabineros se hundieron otra vez en la oscuridad. Nadie 
detia una sola palabra, aunque en algun momento, a la espera 
de algo mas, Ronald le pidio al compafiero Samuel Godoy, 
ubicado en el sector del tejado frente al patio trasero, que 
bajase a ver como segman Natacha y los demas. No habfa 
sido poca cosa, antes de esto ultimo, el intento de esos hijos 
de perra de forzar la puerta. Debido al viento helado de la 
noche sentfa resecos los labios, casi pasmados, pero al 
lamerlos tenia otra vez la conciencia de estar vivo, cuya 
certidumbre emanada del cuerpo lo animaba a seguir adelante. 
^Adelante? Quedaba poco tiempo para que amaneciera si el 
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dolor, luego de la sorpresa cuajada en el rostro de Perez 
Zujovic, sino el palido y vatio y nuevo rostro de quien 
acababa de morir. No, noo, continuaba ella gritando hacia mi. 
El estallido de pavor iba dirigido ademas hacia la algodonosa 
nada de esa manana indiferente, salpicada de sangre en ese 
traje sastre de color azul, las manos en la cabeza en serial de 
extravfo, el cuello delgado y el rostro aun joven, de labios de 
improviso entenebrecidos, arrancada de rafz de aquella 
manana ordinaria, cuya luz de estano, mitigadapor el invierno, 
iluminaba esa cabellera casi triguena, desesperada a un 
costado de su padre, derrumbado al fin sobre el volante, como 
si hubiera decidido ocultar la cara. Maria Angelica, tal era su 
nombre, segun me informara por los diarios a la jornada 
siguiente, no sabfa que hacer en ese momento de desolation. 
Sus gestos se anulaban unos a otros, al mismo tiempo que 
retorcfa sin cesar entre los dedos un pafiuelo de batista, 
temblorosa de frfo o, quiza sea mas preciso decir, embargada 
de miedo, sin entender por completo que estaba ocurriendo 
ese dfa medio nublado en que, como cada manana de la 
semana, se dirigfa hacia el centro de la ciudad con su padre, 
donde se bajarfa, luego de darle un beso de despedida, frente 
a la Universidad Catolica, en la cual estudiaba licenciatura en 
frances. Ronald, por su lado, habfa perdido el aliento. 
Deseoso, sin embrago, de seguir a traves de la ventanilla del 
auto la desesperacion de ella, cuyo rostro inasequible debido 
a las lagrimas era barrido, casi de un modo infantil, por el 
bucle en tirabuzon cafdo del peinado, observo el traje sastre 
manchado de sangre, refulgente en aquel fondo humedo de 
color azul. Yo necesitaba, cosa rara, mas aire en ese momento. 
La falda de lanilla, perdida toda compostura en la mujer, 
mostraba despues de las ligas, adornadas por el encaje casi de 
agua, unos muslos abochornados y abundantes, aplastados en 
la parte delantera del asiento, apoyada la espalda de ella 
contra la puerta ubicada al lado suyo. Fascinado por esas 
piernas casi juntas en su desnudez, hasta donde llegaban las 
medias de nylon, desvie la mirada hacia otro punto como una 
manera de eludir el hechizo que me provocaban. Era una 
sensation inexplicable como el orgasmo. El cielo prosegufa 
en el horizonte gris como una plancha de acero, pero al vol ver 
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la mirada descubri frente a mis ojos unas gotas encarnadas, 
brillantes, redondas, que, en unos gruesos hilos de sangre, 
resbalaban por el vidrio delantero del auto. Las gotas cafan 
perezosamente a traves de ese vidrio trizado por las balas. 
Todo se habfa cumplido hasta ese instante sin dificultades, si, 
gallos, grite al Viejo y a Arturo, bajo una voz que era y a la 
vez no era la rma, envuelto en el silencio que ahora rodeaba 
la situacion, si, gallos, grite de nuevo, bajo la claridad un 
poco espejeante que, vaya, parecfa bajar del cielo. En ese 
momento , para mi asombro , escuche que la radio del Mercedes 
Benz permanecfa encendida. El cantante Ramon Aguilera, 
oriundo del pueblo de San Antonio, donde habfa comenzado 
su carrera artfstica, interpretaba el bolero A la Virgen del 
Carmen y me acorde de repente, en uno de esos imprevistos 
que vienen a la cabeza, de las noches cargadas de humo en las 
fuentes de soda de la calle Bandera, bajo esas tiras de papeles 
troquelados, distintos colores, que colgaban de sus techos 
desde las ultimas fiestas patrias. Ella me miraba extra viada, 
perdida y solitaria ante mi, llevada acaso por el proposito de 
saber quien era yo, pero era inutil que lo intentara, pues, como 
resultaba facil advertir, no era nadie en el mundo, excepto 
quien en ese momento habfa dado muerte a su padre. Solo era 
una pesadilla vista a traves de esos ojos en bianco, delineados 
de verde en los bordes, encendidos por el espanto, sombreados 
por unas largas pestafias artificiales. En el fondo del mal 
suefio estaba yo, asomado frente a la ventanilla izquierda del 
auto, nervioso como seguramente me vefa en la realidad, 
balanceando la subametralladora entre las manos sudadas. La 
Karl Gustav no dejaba de ser pesada, pero tambien parecfa 
que, de improviso, Maria Angelica, la hija de Perez Zujovic, 
estallarfa en un llanto final contra el hombro de su padre. 
Observe otra vez sus muslos, abiertos mas que antes, 
salpicados por unas gotitas de sangre, donde detuve la mirada 
al seguir por un segundo la luz casi ambar de su piel, sin saber 
bien por que lo hacfa, desde los que avance hacia dentro sin 
mas, en esa lejana tibieza, hasta la escotadura de aquella 
prenda de color ebano donde se transparentaba, al igual que 
una mancha de tinta, el oscuro pubis tras el cual segufa, sin 
verlo, el nacimiento de la comisura carmesf que se escondfa. 
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en el recipiente herrumbroso se convirtio en una ola y estallo 
en toda la casa. Natacha, sorprendida, lanzo un grito. Los 
cristales de las ventanas volaron como una granizada junto 
con la llamarada repentina que ilumino su rostro. El humo 
comenzo a entrar en el dormitorio y una nueva explosion, 
mas fuerte, termino de mostrar el interior de la pieza. Sonia 
sangraba de una mejilla y le grito callate, mierda, que te 
pueden ofr, pues Natacha, aunque no quisiera, tenia miedo y, 
junto con esconder su rostro entre las manos, se echo contra 
la pared a fin de protegerse. Era una manera que el mundo 
desapareciera. Sentfa pavor de mirar la oscuridad llena de 
ruidos alumbrada por el fuego, donde empezo a caer, en 
medio de los terrones de ladrillo de la fachada de la casa, una 
lluvia fina de polvo que se colaba por las ventanas, protegidas 
gracias a unas rejas. Las botellas de coctel molotov, arrojadas 
desde el techado, reventaban con violencia en la acera, 
mientras los fulanos de la policfa, a patadas contra la puerta 
de calle, intentaban derribarla. No dejaban de maldecir a viva 
voz, asediados por el fuego. Era diffcil avistar esos rostros 
dentro de aquella confusion, ocultos por el humo, aunque a 
veces quedaban al descubierto iluminados por las llamas que 
cundfan en la vereda. A pesar de los golpes, la puerta de calle 
no cedfa y, tras retroceder, volvfan a lanzarse contra esta, que 
se remecfa llena de crujidos, de goznes que resistfan, como 
escuchaban las mujeres al gatear por el vestfbulo que 
comunicaba las dos piezas ubicadas frente a la calle. 
Entretanto, junto con insultar a los ratis con las venas 
hinchadas de rabia, Ronald y Arturo prosegufan lanzando 
desde arriba las botellas de coctel molotov hasta que al fin, 
derrotados por los policfas en el intento, aunque no en la labor 
de distraccion, como se colegirfa mas tarde, retrocedieron 
hacia la esquina de Costa Rica y luego desaparecieron. A la 
derecha de la puerta, encima del boton del timbre, escrito a 
mano con pintura blanca, el numero de la casa, el 2711 , estaba 
iluminado por el fuego que crepitaba. Sobrevino una vez mas 
un largo silencio en la calle Alvarado. Comenzaba de nuevo 
la espera en esa noche que no terminaba nunca de pasar, pues, 
como parecfa, al volver todo a la calma, la noche rotaba 
encima de sus cabezas envueltas en la eternidad del tiempo. 
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mirar, casi sin ver, el cielo raso de la habitation manchado por 
unas nubes de humedad. El yeso pintado de rosado estaba 
sucio debido a las moscas. En el aire yo trataba de encontrara 
algunas respuestas, pero, finalmente, llevado por el ocio de la 
siesta, pensaba en asuntos tan futiles como el paseo que 
harfamos esa tarde a Camarones, tornados de la mano como 
unos novios. Hacfa pocas semanas, despues de permanecer 
dos anos buscados por la policfa, Salvador Allende habfa 
decretado la amnistfa de quienes estabamos solicitados debido 
a di versos asuntos pendientes. Descansabamos unos dfas en 
Arica para dejar atras los sinsabores de la clandestinidad. Ella 
dorrma bajo el sopor que entraba a traves de la ventana, 
ausente de mi pensamiento en esos instantes, aunque a veces, 
luego de aplastar la colilla del cigarro en el suelo, me volvfa 
hacia Natacha para acariciar sus piernas tostadas por el sol de 
la playa. Me gustaba hacerlo con suavidad. Como esperaba de 
su reaction llamemosla instintiva, de a poco arqueaba la 
cintura sin despertar por completo, hasta lograr atraerme 
hacia su hendidura de coral que perezosa soltaba un tibio y 
lejano olor salobre. No dejaba de ser para Natacha un 
encuentro casi sonambulo y, a veces, antes de montarla, me 
agradaba beber de allf la humedad que, al brotar, le mojaba 
las ingles. Sin dejar de dormir, separaba sus largas piernas de 
colegiala a objeto de que yo entrara en su ojo insomne, 
rodeado de unas pestanas sedosas y ensortijadas, donde la 
atraccion de esa ciega mirada de molusco me llevaba de 
inmediato hacia el centra de su oscuridad. Al hundirme 
llevado por el extasis, sentfa la inminencia del parafso junto 
con el rebullir del mar que se agitaba a la par de mi respiration. 
Desbocado al fin del pensamiento en una multitud de ideas 
parasitas, este se mezclaba con el estallido de las olas al 
derrumbarse estrepitosamente, llenas de unos pedazos de 
espejos que brillaban al sol, sobre la playa cercana al hotelucho 
donde residfamos. Natacha guardaba en su vientre la dulzura 
de algodon vivida en el norte a principios de afio y miraba 
ahora asustada, desde el rincon de la ultima pieza, la casa 
oscura y vacfa absorbida por el silencio que venfa de ella 
calle. Solo se escuchaba la gota de agua que monotona, terca 
e fnfima cafa en el balde de la cocina, pero, de pronto, la gota 
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Apurate, Ronald, grito Arturo desde el auto robado, hay que 
irse ahora mismo. Parado ante la hija de Perez Zujovic, 
sacudido por una violencia sin palabras, trituraba la voz entre 
los dientes, incitado por la necesidad de impulsar gritos la 
sensation indescifrable que me dominaba, pero por mas que 
lo deseaba no podia lograrlo. Las palabras segufan enterradas 
en un profundo silencio y queria sacarlas a la luz con el fin de 
que la mujer me escuchara. El corazon de Ronald latfa a prisa, 
arrojado en ese minuto a una carrera inmovil, a pesar del 
llamado de su hermano, confuso ante esos muslos pulidos por 
la virginidad o acaso por el secreto conyugal, completamente 
abiertos ahora sin pudicia alguna luego de subfrsele la falda, 
turbado por ultimo debido a ese olor calido y salobre que 
escapaba a traves de la ventanilla hecha pedazos del auto, en 
que se mezclaban en un oscuro desorden el tufo a aceite 
requemado que despedfa el motor luego del choque, la sangre 
aun fresca del asesinato y el perfume del vetiver que Maria 
Angelica se habia puesto antes de salir de la casa. Las manos 
que sujetaban el arma le segufan temblando y no porque 
tuviera miedo. Habfa brotado a la vez en Ronald, llamado por 
algunos amigos el Campillay, un extrafio cansancio despues 
de matar al hombre de la mano dura, cierto agobio frente al 
hecho perpetrado. Sentfa callado como siempre que el aire 
remoto que aspiraba en la mitad de la calle podfa terminar por 
convertir todo, bajo el silencio que cafa del cielo, en un sueno 
sin fin, en un paisaje banado por una delgada lluvia de plumas 
grises y de cenizas Mas. Bajo los arboles desnudos, la escasa 
gente que pasaba a esa hora por Hernando de Aguirre hufa 
despavorida, pero nadie, sin embargo, gritaba, segun crefa 
recordar. Solo se escuchaba, encima de las hojas secas, las 
carreras en el pavimento y, mas alia del coche, no muy lejos, 
el riudo empavonado de Santiago en un constante hervor. Ella 
miraba convulsa al padre, derrumbado y humedo encima del 
volante, destronado como lo senalaba su arrugada camisa 
blanca manchada de sangre. Perez Zujovic ya no ofrecfa la 
arrogancia del empresario triunfante, descendiente de una 
familia yugoslava por parte de madre, que habfa sabido 
veneer en la industria y, despues, en la polftica national. El ex 
ministro permanecfa sorprendido y humillado, cafdo de 
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bruces en la eternidad, volcado sobre su imagen ahora 
reblandecida, en la que, en un ultimo y obstinado chispazo de 
vida, la corbata de seda italiana se balanceaba a un costado 
del volante. Lejos estaba el en ese instante del personaje de 
portada de re vista que aparecfa en las fotos, vestido de traje 
oscuro al lado de su amigo y compadre Eduardo Frei 
Montalva, convencido y macizo de cara al lente de la camara, 
cuya mirada sin tapujos, aparentemente, traducfa las virtudes 
que guardaba en el alma. Habfa crecido en el medio pelo de 
una familia llegada a una modesta pension en el norte de 
Chile, hasta alcanzar, gracias a la inteligencia y al trabajo, el 
trabajo y la inteligencia, la riqueza aristocratizante de un 
chalet californiano rodeado de pulcros jardines. Habfa pasado 
de una calle anonima y polvorienta en Antofagasta, en los 
afios treinta, a residir en Santiago en la abstrafda placidez 
precordillerana del barrio de Vitacura. La musica de la radio, 
a traves de la voz un poco aguardentosa de Ramon Aguilera, 
soltaba sobre su cara vuelta hacia el panel de mando las 
desdichas del corazon de quienes, perdidos en los suburbios, 
jugaban caras sus pasiones al no esperar nada de la vida. Solo 
valfa la hora que eternizaba el amor. La cancion tenia un 
aliento casi procaz debido a las invocaciones de la letra, 
dedicada al amor maldito de los celos y de los engafios, 
salpicada por los sones de una orquesta cabaretera que 
ayudaba mediante su musica, cargada de percusiones, a 
mancillar el viejo y engominado orgullo de aquel cuerpo 
cosido por las balas. El contenido de los Quilapayun, en 
cambio, tan de moda en la feligresfa de la izquierda, 
interpretaba a los bien pensates que deseaban ver, dentro de 
sus vagas ilusiones,el rostro maquillado del mundo en unas 
escenas muy bonitas que recordaban, entre otras cosas, las 
imagenes satinadas de las publicaciones sovieticas. Ronald 
prosegufa aun, a pesar del llamado de su hermano menor, 
frente al cadaver de uno de los pirafias mas importantes entre 
los empresarios chilenos. Segun un extenso editorial de el 
Mercurio, publicado al dfa siguiente de su muerte, Edmundo 
Perez Zujovic habfa comenzado su ascendente carrera en la 
actividad privada gracias a una pequefia fabrica de ladrillos 
refractarios. A los pocos afios, sin abandonar el ramo de la 
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El hecho ya estaba presente. De ese modo, pensaba Ronald, el 
reformismo quedarfa sin una salida a la mano, atrapado por 
los mecanismos institucionales de la represion, vfctimas de su 
propia naturaleza vacilante. No habfa vuelta que darle. La 
muerte de Perez Zujovic, de Perez Zeta como lo llamaban 
cuando mandaba como ministro, dejaba al descubierto la 
realidad permanente del sistema, en consecuencia, en ultimo 
desprecio a todo aquello que representaba la polftica, era 
preciso dejar claro que frente al poder ellos opondrfan el 
cuerpo. Constitufa lo ultimo a dar en cualquiera lucha. 
Entretanto, a la espera de ser atacados, mientras observaban 
como saltaban en pedazos las ampolletas, prosegufan en 
silencio sobre el frfo techo de zinc. Como le habfa dicho 
Arturo, las tres mujeres permanecfan abajo, ocultas en una de 
las piezas, dispuestas tambien a resistir. Natacha, embarazada 
de cinco meses, esperaba tener la criatura durante los primeros 
dfas de septiembre y, si nacfa varon, pensaba llamarlo Jonas 
en recuerdo de su abuelo, obrero ferroviario en el sur. En el 
vientre de Natacha, cada vez mas henchido, parecfa arder 
todavfa el calor de las tardes de Arica, acostada junto a Ronald 
en unas largas siestas pobladas de visiones enigmaticas, 
donde sucedfan muchas cosas en el suefio. Como si de pronto 
las sabanas se inflamaran en llamas. En la penumbra de la 
habitation del modesto hotel Valencia, filtrada la luz del mar 
a traves de una cortina estampada llena de flores amarillas, 
rfgida y cargada de sol, ella descansaba olvidada en el suefio, 
en un reposo expectante casi felino. El pelo escuro se 
derramaba por la espalda hasta casi tocar sus nalgas redondas 
y desnudas, en un derroche estas de un color bianco que hacfa 
recordar la molicie de algunas figuras de Pierre-Auguste 
Renoir. Despierto me parecfa escuchar debajo de la sabana el 
temblor de su carne. Pero al vol verse en el lecho, pegajoso de 
calor, quedaba boca arriba bajo la quietud de la tarde, 
dormidos los senos en un apagado, lento, sinuoso respiro. La 
sabana, como a veces sucedfa al mo verse, terminaba por caer 
en el suelo de baldosa, lo cual dejaba al descubierto esas 
piernas entreabiertas ganadas por una secreta tibieza, mientras 
mi parte, absorto y solitario, fumaba un cigarrillo y, poco rato 
despues, otro mas que encendfa con el anterior, dedicado a 
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No habfa farol que se salvara en ese momento, 
hecha afiicos cada bombilla, provocados por 
el disparo que alguien, oculto en algun lugar, 
efectuaba pausadamente, como si se deleitara al hacerlo. 
Gracias a su precision, la noche de invierno comenzo a 
avanzar poste a poste en la calle Alvarado. El barrio tendfa a 
desaparecer en el fondo de la calle, en la que solo se destacaba, 
a traves de unas debiles formas gastadas y opacas, la modesta 
plaza rodeada por unos bancos de madera cuyos arboles, 
sedientos de agua en el verano, se divisaban desnudos y 
solitarios. No era posible adivinar desde arriba donde yacfa 
agazapado aquel tirador de primera. Habfa estampada en las 
fachadas de ladrillo de las casas vecinas, disueltas en la 
oscuridad de la cuadra, una fatigosa espera que acechaba el 
nacimiento del nuevo dfa, si bien de acuerdo al olor hermetico 
del cielo, al margen de las manecillas del reloj que ahora no 
vefa, faltaban todavfa una o dos horas para que amaneciera 
sobre la capital. No serfa un domingo mas en el calendario, 
aunque tampoco, hay que decirlo, un dfa demasiado 
extraordinario. La gente despertarfa con la noticia de que los 
asesinos de Perez Zujovic estaban muertos, pero de inmediato 
darfa vuelta la pagina ante ese hecho incomodo que era 
preferible olvidar. A pesar de haberse dicho alguna vez que en 
Chile era un pais de historiadores, este odiaba el pasado, no le 
gustaba tener memoria de sus actos. Constituirfa, por otra 
parte, un respiro de alivio para el gobierno sacarse el asunto 
de encima. Como ocurrfa siempre, la indiferencia llevarfa 
pronto a concluir que no habfa pasado nada de interes. Las 
cosas volverfan a su lugar de origen y, en la falseada balanza, 
se recuperarfa del orden establecido. El soldado o carabinero 
que disparaba era avezado en su oficio y sabia poner el ojo 
como un cazador, pues, hasta ese momento, no habfa errado 
un solo balazo dirigido hacia el alumbrado publico. El 
ajusticiamiento del hombre de la mano dura, al obligar al 
reformismo a ejercer la fuerza para satisfacer a la derecha, 
Uevaba, como lo demostraba esa noche, a que la violencia 
retomara el cauce de su antiguo y monotono fluir de sangre. 
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construction donde se destacara al reemplazar los materiales 
originales por bloques de cal y escoria, habfa formado en 
Iquique, mediante una sociedad anonima, la Pesquera 
Guanaye, todo un exito, etcetera. La cabeza estaba dirigida 
con violencia hacia adelante, cafda sobre ese cuerpo 
abandonado en el asiento. La boca permanecfa entreabierta, 
luego de perder el desaffo de la fuerza de su menton, los 
brazos, a la vez, colgaban inertes del volante, en una brusca 
inmovilidad. La sangre, entretanto, no dejaba de escapar de 
su camisa, gota a gota sobre el piso del auto, mojando esas 
piernas, despues la alfombra, en un pequeno y espeso charco. 
Quiza ya era momento de correr el seguro de la tartamuda y 
dejar de apuntar por la ventanilla hacia el interior del vehfculo. 
La metralleta, robada al sargento de carabineros Tomas 
Gutierrez Urrutia, muerto en el asalto a una camioneta 
recaudadora de dinero del banco sudamericano, frente al 
supermercado Brussoni, entre las calles Santa Rosa y San 
Joaquin, a finales de marzo del ano anterior, permanecfa 
compacta, engrasada, misteriosa, en sus manos bafiadas de 
sudor. Todo hasta ese momento habfa salido bien, de acuerdo 
al plan trazado, pero a pesar de el Uamado de Arturo a escapar, 
prosegufa allf mirando a la hija de Perez Zujovic. Su 
desolation me atrafa sin saber por que, debido tal vez dentro 
de su panico al hechizo que me provocaban, independientes 
de ella, las gambas al descubierto de esa pituca fma del barrio 
de Vitacura, suaves y largas . A pesar de tener la culata apoyada 
en el antebrazo derecho, me pesaba la Karl Gustav entre las 
manos y, en ese instante, casi sin proponermelo, dirigf la 
mirada por encima del techo del auto. Arriba, en diversas 
ventanas del edificios, descorridas las cortinas de tul, los 
rostros de los curiosos estaban pegados a los vidrios 
observando hacia la calle. Inmoviles y grises, no dejaban de 
mirarnos, parecidos a los personajes de unas fotograffas de 
cualquier album de familia, cuyos fantasmas bajo la luz 
diurna nos segufan sorprendidos. Junto con sefialarlos, le 
grite al Viejo dales rapido a esos burgueses, bajo un fuerte 
respingo en el corazon, asusta a esos mirones que estan en las 
ventanas, pero antes de que el lo hiciera corn el seguro y 
dispare una rafaga contra la fachada del edificio. Recuerdo 
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muy bien que estabamos frente al numero 733 de la avenida 
Hernando de Aguirre, entre las calles Carmen Sylva y Carlos 
Antunez, pleno sector del barrio alto, donde habfamos 
estudiado minuciosamente, durante la preparation del 
atentado, todas las alternativas posibles, ayudados por los 
amigos panamenos. Vamonos, les grite a mis compafieros, 
antes de que la cosa se echara a perder. Alerta como un pajaro 
en ese rostro ceniciento, flaco dentro de su abrigo 
desabotonado, el Viejo comenzo a reclutar tranquilo hacia 
nuestro auto, sin dejar de apuntar a los transetintes con la 
pistola Astra. Ellos corrfan de un lugar a otro de la calle, 
sonambulos, bajo la tardfa, indiferente y tersa luz de junio, 
perdidos en ese subito episodio propio de una novelita 
policial, en que solo se escuchaban nuestras voces. Vamonos, 
habfa gritado al subirme al auto que mi hermano Arturo, luego 
de acelerar el motor, hizo retroceder para acercarse a nosotros. 
Ronald tenia seca la boca y lo que sucedio el resto del dfa, a 
pesar de disponer para la fuga de un itinerario trazado de 
antemano, parecfa diffcil de recapitular ahora. Todo habfa 
sido muy confuso, pensaba echado en una de las planchas de 
zinc del techo. Primero fueron en el Arcadia Beaumont hacia 
arriba, siguiendo la direction de Apoquindo, para luego 
doblar por la otra avenida y, despues, regresar con mas calma 
por Bilbao. Las calles prosegufan aun sin vigilancia y, dentro 
del auto, al detenernos unos minutos dentro del Estadio 
National, mucho antes de repostar en la avenida Vicuna 
Mackenna, donde temamos estacionado el otro vehfculo, nos 
mudamos de ropa para despistar a la politia, aunque el Viejo, 
porfiado como siempre, no acepto dejar abandonado su 
gastado abrigo marron. El invierno estaba comenzando y, por 
lo demas, amaba el calor animal, casi vivo, de su abrigo, 
comprado en una tienducha de ropa usada del barrio Franklin. 
No se advertfa aun cambio alguno en esa manana cualquiera 
y la cuidad se divisaba pausada, cotidiana, bajo el cielo gris, 
mientras entraba de a poco, sin apuro, en una fecha mas del 
calendario. El operativo destinado a matar a Perez Zujovic, 
largamente conversado en la antigua mesa del comedor de la 
casa, estaba cumplido y era cosa de esperar. Mientras tanto, el 
Viejo se refugiaria en su caleta, vaya a saberse donde se 
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clandestina de alcohol, aparte de vender lefia y carbon. Se 
habfa acordado que Natacha y los demas huyeran por allf 
llegado el momento, pero, como ahora sabfa, ninguna de las 
tres habfa querido abandonar la casa, unas mujeres de cuidado, 
de verdadero temple, que, a pesar del miedo que sentfan, no 
habfan trepidado antes de participar en algunos de los asaltos. 
Sigamos . No cabfan dudas , por ciertas senales que se advertfan 
desde el techado, de que el vecindario inmediato estaba 
siendo evacuado, asustada la gente debido a los disparos, 
aunque en la oscuridad solo se ofa, por encima de cualquier 
otro ruido, el largo aullido de los perros semejante a un coro 
invisible que lloraba una lejana angustia. En medio del patio, 
la palmera no dejaba de mecerse contra el cielo, erguida como 
un mastil, arrastrando sobre la noche esas sonolientas y 
crujientes ramas. Luego de sacar al vecindario comenzarfa el 
rastrillaje del barrio y, con el albor tras la cordillera, el 
aniquilamiento de todos ellos, boca abajo en el techo de zinc 
mientras la noche pasaba, sin saber nadie del grupo donde 
permanecfa al aguaite el Viejo. Que tonterfa ignorarlo. El 
nunca habfa querido soltar el dato acerca de donde vivfa, 
oculto como un topo en algun lugar de Santiago, cuyo rastro 
ni siquiera los tiras descubrirfan. Habfan dejado de verlo el 
dfa jueves, despues del asunto de Perez Zujovic, luego de 
despedirse aquella tarde en avenida Matta con Arturo Prat, 
frente a la iglesia de San Rafael. Eran mas o menos las seis y 
Heriberto Salazar Bello se perdio entre los transeuntes, 
anonimo y solitario, con las manos hundidas en los bolsillos 
de su querido abrigo marron. No deje de seguirlo a traves del 
espejo retrovisor del auto y, antes de arrancar, pude observar 
que el Viejo se detenfa distrafdo ante la cartelera llena de 
colores del biografo proximo y, como si no tuviera nada que 
hacer, encendio un cigarrillo con cierta parsimonia. Se quedo 
asf un segundo dedicado a mirar el dibujo del afiche, donde se 
destacaba el perfil de una montafia. Daban la pelfcula las 
nieves del kilimanjaro, interpretada por Ava Gardner, y, 
despues de una ultima pitada al Liberty, entro sin mas en 
aquel teatro pues, entre otras inclinaciones, le gustaba mucho 
el cine. 
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confiado en el proceso de transformaciones, a los mftines 
convocados por la Unidad Popular. Obreros casi todos, unos 
municipales, otros del calzado, cuyas mujeres desgrefiadas 
salfan despues de almuerzo, tejido en mano alguna, a 
conversar un rato en la acera para gozar del palido sol de 
invierno. A la vuelta de la esquina quedaba la farmacia. 
Pertenecfa a una solterona pelirroja que, segun las malas 
lenguas, crefa en el poder de los espfritus hasta el punto de 
que en las noches hablaba con ellos. Era sabido su 
reccionarismo y, despues del triunfo de Allende en las 
elecciones, habfa titubeado en vender o no el negocio para 
mandarse a cambiar a los Estados Unidos, donde tenia algunos 
parientes . Aunque al parecer los espfritus le habfan aconsejado , 
gracias a sus mensajes de ultratumba, que debfa resistir el 
desaffo del comunismo y acumular rabia, como sefialaba la 
propaganda del Partido Nacional. En verano y en invierno, en 
una melancolica eternidad, flotaba el sonido del violin 
monocorde del ciego del barrio, apoyando este en la 
desconchada pared junto a la vitrina de la farmacia tapizada 
de polvo. La musica se escuchaba triste y arrugada, como si 
el mundo no existiera mas alia del pobre ciego, pues al 
divisarlo en la esquina parecfa que solo tocaba para su ofdo, 
reclinado ante el secreto ultimo de esas cuerdas. El hombre 
pedfa limosna, acompafiado a sus pies por un viejo sombrero 
de fieltro manchado de sudor, donde en el fondo siempre 
permanecfan abandonadas unas gastadas monedas que 
brillaban a la luz. En la otra esquina, a pocos pasos de la 
avenida Vivaceta, se hallaban los talleres de la cadena de 
lavanderfas, bajo el olor a amomaco de sus maquinas 
centrifugas que, algunas veces, con los primeros vientos de 
mayo, llegaba hasta la plaza Chacabuco e, incluso, mas lejos. 
Debido a la fuerza de la costumbre, aquella presencia acida y 
penetrante no existfa para quienes vivfan en el sector. Acerca 
del resto del vecindario no habfa mucho mas que observar, si 
esta es la palabra justa, excepto la actividad en la casucha que 
estaba proxima al patio, habitada por un matrimonio de cierta 
edad, a la cual llegaban casi todas las tardes los carabineros 
de ronda a beber de pie una cafias de vino. Como era de 
conocimiento en el barrio, la pareja se dedicaba a la venta 
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hallaba. A partir de aquel momento tendrfamos que sostener 
en la palma de la mano, el mayor tiempo posible, esa brasa 
ardiente que habfamos encendido. Ahora estabamos rodeados 
por ellos, sin posibilidad alguna de escapar, lo cual llevo a 
Ronald a suspirar, por Diosito que vida jodida esta, hagase tu 
voluntad, pero no nos embromes. 
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Detras suyo en el patio de la casa, cubierto por 
unos trastos viejos arrumbados contra la 
pared, enverdecida debido a la humedad, la 
tinica palmera del barrio cabeceaba, doblada por la vejez, 
soltando mediante sus ramas un sonido forestal casi lfquido. 
Fuera de esto, todo prosegufa en silencio, hundido en la 
noche. En un continuo murmullo, la palmera se bamboleaba 
pesadamente sobre las botellas de vino vacfas, luego lo hacfa 
encima de las cajas de madera podridas por la lluvia. Despues 
parecfa doblarse sobre la bicicleta herrumbrosa echada a un 
rincon y, casi al final de su oscuro y torpe movimiento en el 
aire, bostezaba por encima del antiguo hedor que escapaba 
del cadaver, seco, ahora reseco, de un perro colgado de una 
viga de madera, cuyos ojos habfan sido devorado por las ratas 
provenientes del terreno eriazo. En aquel lugar, como alguna 
vez Ronald habfa observado, pastaban los domingos en la 
mafiana los flacos caballos de tiro de la barraca de maderas 
cercana. Era el unico sonido, provocado por el viento, que se 
escuchaba venir de esa dilatada trampa coronada de luces 
amarillas que, desde la techumbre de zinc donde jadeaban su 
angustia, parecfa ser ahora Santiago, sumida en la 
mansedumbre del invierno, en un ruinoso y profundo suefio 
de asfalto, indiferente ante esa cacerfa nocturna, llena de 
olfatos ocultos, de puntos de mira en acecho, de pasos 
silenciosos, donde, de pronto, fermentada bajo esa confusion 
llena de distintos propositos, la violencia se podfa desatar de 
un minuto a otro y transformarnos en unos locos furiosos. La 
sangre, como se sabe, si es que se sabe, tiene sus propias 
razones. Desde el dfa jueves, al decretar el gobierno de 
Allende el estado de emergencia, regfa el toque de queda de 
una a seis de la mafiana y los soldados, bajo sus grises y 
gruesos capotes, patrullaban las calles, vigilaban los servicios 
publicos, controlaban las vfas de salida de la capital. Como 
resultaba claro entender, no vacilarfan en tirar a matar si se 
provocaba un enfrentamiento. El general Augusto Pinochet 
Ugarte habfa sido nombrado jefe de la plaza de la provincia y, 
de acuerdo a lo que se especulaba en los mentideros 
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a la verdulerfa y luego al emporio del italiano. No se advertfa 
a traves de esa rutina problema alguno, de tal modo que 
pronto pasaron a ser en el sector de la calle Alvarado una 
familia mas. El sol brillaba cada mafiana sobre las hojas de 
los arboles de la plaza cercana. Todo hacfa suponer acerca de 
esa familia desconocida, proveniente de Punta Arenas como 
dijeran desde el principio, un presente apacible libre de 
tensiones, en que no se debfa percibir ningun rasgo que 
llamara la atencion. Era una vida modesta y regular que se 
repetfa a si misma sin variantes, como el recorrido que 
efectuaba cada dfa la linea de bus Nufioa-Vivaceta que llegaba 
hasta allf, bajo cuya engafiosa superficie se preparaba el 
atentado contra el hombre de la mano dura. Nada debfa en 
consecuencia, interrumpir esa monotonia cotidiana. Dicha 
existencia estaba alimentada por un conjunto de diversos 
actos pequefios que, despues de un breve lapso en el barrio, 
logro que esa familia de Punta Arenas, numerosa como se 
evidenciaba, sin ideas polfticas definidas, acaso indiferente 
ante la nueva situacion que se palpaba a diario, fuera una mas 
en la vecindad. Natacha, embarazada de cinco meses, se 
divisaba cada vez mas gorda. Del brazo de mi hermana o de 
la mujer de Arturo, saludaba a toda la gente para ganarse su 
confianza, preocupandose quien la acompafiara de portar la 
bolsa de lona de las compras, en cuyo interior, cada vez que 
salfan, no dejaban de llevar un Colt recortado, oculto en el 
fondo, adquirido a traves de los amigos panamefios. El azar 
nunca se conoce hasta cuando se esta a merced de el, y era 
mejor vivir prevenido. Frente a la casa existfa un taller de 
reparation de autos que trabajaba de la mafiana a la noche, a 
veces tambien el dfa domingo, amenizada la tarea por una 
radio encendida a todo volumen. La musica del garaje 
compuesta de rocks , de rancheras , de tangos , se entremezclaba 
con los golpes de martillo del enchapado de las desabolladuras . 
En la esquina de Alvarado con la calle Costa Rica se hallaba 
el antiguo conventillo del barrio y a su entrada, arriba del 
dintel, una leyenda decfa en grandes letras Cite Santa 
Gertrudis. Ellos sabfan del cierto nucleo socialista, 
perteneciente a un regional bastante luchador de aquel partido, 
que se reunfa allf una vez a la semana y asistfa Ueno de fe, 
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podra alegar que se nos aconcharon los meados. Ronald no lo 
habfa soltado del hombro y, como meditaba, aun cuando 
apreciaba tener a su lado al hermano menor, los buenos 
sentimientos ya no Servian de nada, ni menos, por otra parte, 
al recordar la situation en que quedarfa su madre, se podria 
apelar a los arrepentimientos de ultima hora. Todo ya estaba 
jugado y la option era simple, luchar o reventar, no habfa otra 
alternativa posible, el resto del asunto, sus restos, si es que 
habfa un mafiana en el calendario, perteneceria a la historia de 
la Unidad Popular, e inclusive las mujeres no habfan querido 
abandonar la casa, dispuestas a resistir a pesar del miedo. La 
noche de junio prosegufa impasible el derrotero de su cfrculo, 
ajena a la tensa espera de los moradores de la casa de la calle 
Alvarado, humedeciendo con su niebla los suefios en ruina de 
los cerros proximos. Era, sin embrago, demasiado tranquilo 
aquello, como si denunciara tacitamente, a traves de su 
inmovilidad, algo que podia ocurrir de un minuto a otro. Se 
sentfa sin ofrse el borboteo de una fuerza desconocida a punto 
de explotar. No dejaba de ser una noche mas en el empafiado 
invierno santiaguino de 1971 , pero a la vez la noche mas larga 
que rotaba sobre las techumbres enverdecidas por la lluvia. 
Arnaldo Carvajal, alias el Mono, habfa tornado posicion 
frente a la calle Errazuriz, entretanto, Samuel Godoy y Jose 
Larrocha, tambien arriba, se ubicaron gracias a un gesto de 
Ronald en la parte inferior del techo de cara al sitio eriazo. 
Los Rivera Calderon conocfan de memoria la rutina del 
vecindario del barrio, ademas de saber quienes eran unos y 
quienes eran otros, por lo que se daban cuenta de inmediato si 
frente a la vieja casa se detenfa algun extrafio o se estacionaba 
un auto ajeno en la esquina. Siempre estaban ojo al charqui en 
prevention de cualquiera novedad. Desde que arrendaran la 
casa mediante unos documentos de identidad falsos, gracias a 
un aviso aparecido en El Mercurio, tras ser indultados entre 
otros por un decreto del gobierno de Allende, habfan tratado 
de aparecer ante los demas como una gente de trabajo comun 
y corriente, duefia de una vida tranquila y quitada de bulla. 
No se debfa desentonar frente a la vida gris que llevaban los 
demas. Natacha cada mafiana, en compafifa de Sonia o Corina, 
salfa a efectuar las compras domesticas del dfa, primero iban 
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oficialistas, dicho mando era de confianza de los miembros 
del gobierno, hombre de pro entre los uniformados, que se 
destacaba en particular por ser un militar respetuoso de la 
Constitution. Se decfa, ademas, que habfa sido amigo de 
Perez Zujovic en el norte cuando fuera, a fines de los afios 
sesenta, comandante de la IV Division del Ejercito. Pero lo 
mas grave era que mucha gente de la clase obrera, llevada por 
el seguidismo partidario, decfa amen a todo eso dejandose 
representar. Esta en su mayorfa tenia una fe de borrego en sus 
dirigentes, una tropilla de oportunistas que, tarde o temprano, 
se venderfan al mejor postor. Santiago parecfa esa noche estar 
vaciada de cualquier contenido, solitaria en sus calles mal 
iluminadas y, observada desde el techo oxidado y agrio, era 
menos una cuidad que una imagen que centellaba en la noche. 
En esa larga espera, el tiempo era una arena indefmida en que 
todo ocurrfa sin suceder, deslizandose de un instante a otro. 
Se sentfa un poco sorprendido de encontrarse a solas frente a 
ese horizonte inmovil, rodeado por las luces amarillas de las 
calles que delineaban un borroso cuadriculado donde, a la 
izquierda de el, se divisaban hundidas en la oscuridad del 
Hipodromo Chile , entre las avenidas Vivaceta e Independencia , 
las graderfas ahora silenciosas. A la vez, en esa espera sin 
esperanza, flotaba en su pensamiento una idea fija que, de 
manera reiterativa, no cesaba de girar en una callada obsesion. 
Yacfa aun con vida condenado a morir. Este final parecfa estar 
dibujado en su cuerpo acostado en el techo, en posicion de 
combate, a bocanadas contra la noche de junio al beber el aire 
frfo, sin sabor, que venfa de la longitud de la cordillera. Habfa 
en su corazon una desolada cadencia que le hacfa cerrar los 
ojos debido al cansancio, pero, ante cualquier ruido 
imprevisto, la fatiga de inmediato se replegaba, llevandolo a 
empufiar con mas fuerza la culata de madera de su pistola 
7,65. habfa comprado la oscura y hermosa Luger alemana, 
entre otras armas cortas, a un traficante de drogas llamado 
Hafez Awad, a quien conociera a traves de los amigos 
panamefios durante una fiestoca con mujeres en casa de 
alguien. En la soledad de su posicion polftica habfa quedado 
fuera de juego despues del triunfo electoral de Salvador 
Allende, desposefdo de todo, inclusive de la fraternidad un 
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poco complice de sus ex camaradas de aventura, cafdas las 
certezas del pasado, al margen ahora de las grandes 
coordenadas que movfan al pais desde hacfa casi un ano. 
Crear dos, tres, muchos Vietnam, era la consigna que habfa 
expresado el Che tiempo atras. Ahora Ronald solo era un 
perro sarnoso destinado al sacrificio en el Jardfn Zoologico, 
un olvidado en el camino, alguien que hasta ese momento, 
cafdas tambien las ilusiones, trataba de remar contra la 
corriente mediante la escision que encabezara en la VOP, es 
decir, en la Vanguardia Organizada del Pueblo, a fin de romper 
el equilibrio de la balanza trucada por el reformismo. Pero no 
habfa vuelta que darle, el mundo era mas grande de lo que 
uno pensaba. Ronald Rivera se daba cuenta asimismo de que, 
en una lenta e irremediable traicion a los principios, la lucha 
a traves del tiempo se habfa tergiversado, en una concesion, 
luego en otra, primero por un punado de billetes, despues por 
algo mas suculento, arrancando tambien a la fuerza, traducido 
en un muerto y, a continuation, en otro muerto, en un saldo 
que arrojaba hasta ese instante, si no le fallaba la memoria, 
seis finados y mas de veinte atracos. Se daba cuenta, ademas, 
quiza demasiado tarde, de que ya no era posible retroceder. 
En el maloliente retrete del negocio, situado al termino de un 
pasillo, cubierto el suelo de papeles sucios, el propietario de 
la Confiterfa Don Raul habfa quedado derrumbado en un 
rincon con un tiro en la espalda. El resultado no habfa sido 
todo lo fructffero que esperaba en compama del camarada 
Juan Mufioz Espinoza, solo sesenta o setenta escudos en la 
maquina registradora, debido a que el fulano aquella mafiana 
de diciembre habfa efectuado un deposito en el Banco 
Edwards. El pasado inmediato permanecfa anclado en esas 
oscuras y magras historias, propias de un delincuente comun, 
sin grandeza alguna para un revolucionario, incapaz de 
olvidar los hechos que las manos todavfa sudaban, pero a 
objeto de mitigar su conciencia muchas veces el se habfa 
dicho, de una u otra manera, que actuaba obligado por la 
necesidad de conseguir unos brutos billetes para mantener a 
la gente. Pero Ronald no crefa demasiado en sus propias 
explicaciones yjargandose arefr con unpoco de desesperanza, 
se decfa Cristo, Sefior mfo, ten piedad de nosotros, como su 
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por el rfo. La revolution era entonces, hacfa tres anos, una 
palabra cargada de profecfas que anunciaba, tras la derrota de 
la burguesfa, una nueva era a traves de la violencia de la 
justicia proletaria. Como habfa lefdo en una separata de la 
re vista Punto Final, el odio de clase debfa convertirse en 
organization y, en ese sentido, nos estabamos preparando en 
aquel tiempo, vaya cosa, para ganar el cielo por asalto, como 
decfa la frase. Junto a el permanecfa ahora su hermano Arturo, 
llamado el Hippy por los companeros, cansado despues de 
subir la caja, revolver en mano mientras jadeaba acostado de 
espaldas. Estamos embromados, gancho, exclamo Ronald a 
modo de saludo, bajo una confusion de sentimientos en que 
se mezclaban muchas cosas. Sin poder respirar bien todavfa, 
Arturo contesto asf parece que pinta. Permanecfa a su lado 
como siempre habfa ocurrido, no solo a traves de los vfnculos 
del hogar donde habfan crecido, sino tambien, al encontrarse 
un dfa sin padre, en la experiencia comun sufrida en la 
pobreza, en las chiquilladas vividas en el barrio y, tras surgir 
el bozo mas o menos a los catorce anos, en el aprendizaje 
politico durante las manifestaciones ante la embajada 
norteamericana en el Parque Forestal, a pedradas contra los 
carabineros, bajo la consigna, expresada a gritos, Cuba sf, 
yanquis no, Cuba sf, yanquis no. Eramos unos cachorros a la 
busqueda de una certeza desde donde desafiar el orden 
instituido. Arturo permanecfa sudoroso y agotado en el techo 
de zinc, pero junto con darse vuelta le repuso habra que 
apechugar como sea, viendose llevado por la imagination en 
medio de unas largas llamas prendidas a su cuerpo, sentado 
en la mitad de una calle con las piernas cruzadas en un postrer 
sacrificio, al igual que la escena del sacerdote budista que 
habfa seguido en la television en un noticiario sobre la guerra 
de Vietnam. El suceso, aunque publico, tenia algo solitario, 
inacabado, como recordaba. En cualquier caso, no te quepa 
duda de que seremos un hueso duro de roer, le dijo Ronald 
mientras lo abrazaba por el hombro, te has metido en un buen 
lfo, le agrego al ofdo casi en secreto, en un largo susurro, 
arrebatado por la emotion de sentir a su lado al companero de 
siempre. Arturo miraba pensativo su arma sin decir nada, 
pero luego expreso, tras refrse en la oscuridad, al menos nadie 
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de 1973 en el patio del Regimiento Tacna. Cuanta razon 
tem'an al parecer los amigos panamefios. En cada contacto 
que mantenfan, casi siempre en un lugar distinto, a veces 
afuera de Santiago, estos insistfan en la conversation, oye, 
chico, esos reformistas son peores que los burgueses. Era 
correcto el juicio, pero no entendfa por que, luego de 
ayudarnos entre otros asuntos con cierto dinero para montar 
con calma el atentado a Perez Zujovic, de pronto habfan 
desaparecido sin dejar huellas. Un misterio mas. Segun la 
sospecha que tironeaba al Viejo, desconfiado como era, los 
amigos panamefios distaban de ser estudiantes universitarios 
y, llegaba a calcular, a pesar de la opinion contraria de todos, 
que los fulanos respondfan a la CIA o algo parecido a esta. 
Pero ese dinero, como cualquier otro, no tenia mal olor, 
pensaba Ronald, su origen no importaba demasiado y ese mal 
olor, si es que lo tenia, solo existfa en las manos del que lo 
usara. Bajo aquellas sombras que creaba el viento al mover 
las ramas de los arboles de la placita Pedro Montt, donde en 
el dfa de los perezosos del vecindario jugaban el mismo 
partido de futbol de siempre, irrumpieron al trote otros 
soldados mas, formados disciplinadamente en dos secciones, 
con los fusiles terciados a la espalda, en direction a los talleres 
de la lavanderia que, media cuadra antes, existfa en la calle 
Alvarado. Sobre el trote de las botas, acompasado y 
algodonoso, Ronald escucho un leve ruido cerca suyo. Volteo 
la mirada para disparar, pero de inmediato bajo el aliviado 
brazo, eran por fin sus compafieros que subfan. Dos de ellos 
arrastraban boca abajo, a punta y codo, en un callado esfuerzo 
las botellas de coctel molotov en una caja de embalaje de 
fruta, acondicionadas desde hacfa varias semanas. Recordo 
esa fraction, como si fuera un suefio, la voz del instructor 
perdido en la memoria, calcinada por el estallido junto al 
rio,en el campamento de Chaihum en el sur. El fosforo se 
acerca a la mecha de genero, se cuenta hasta cinco y, de 
inmediato, con el brazo asf extendido se arroja con fuerza, 
observen, grito el hombre, mostrando la curva de su trayectoria 
bajo esa mafiana de plata, luminosa y transparente. La 
explosion se escucho de inmediato, envuelta en un fuego 
crepitante, al estrellarse la botella contra las piedras lamidas 
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madre, fiel adherente a una secta evangelica, solfa exclamar 
en los momentos de afliccion. Tambien tenia presente, como 
muestra del desarrollo de las intervenciones del grupo, el 
asalto a mano armada perpetrado contra la Ganadera Portales, 
poco tiempo despues, a comienzos de febrero, en las oficinas 
de su administration el dia de pago a los proveedores. La lista 
de las acciones ejecutadas por el grupo, recordadas ahora por 
el sin ningun orden, no habia comenzado ni terminado de ese 
modo. En medio estaba el asesinato del cabo Luis Fuentes 
Pineda, en agosto del afio anterior, frente a la casa del 
gobernador del Departamento Pedro Aguirre Cerda, como asi 
tambien el del carabinero Pedro Cofre Lopez, durante el 
asalto frustrado a una sucursal del Banco Panamericano en el 
barrio de Nufioa. Luego del golpe a la Ganadera Portales, 
cuyo resultado economico no habia sido del todo brillante de 
acuerdo a las expectativas, aunque nada despreciable, ocurrio 
el ultimo episodio antes de cargarse al hombre de la mano 
dura. El hecho sucedio cierta mafiana en el hogar de una 
sefiora conocida como prestamista, de nombre Sultana, al 
robarle, junto a los fajos de dolares que ocultaba detras de un 
armario, las joy as de distinto valor y de di versa procedencia 
que conservaba, en otro lugar, dentro de un pafiuelo de seda 
anudado por las puntas. El rostro enloquecido de la mujer, 
maquillada de color rosado, presentaba las arrugadas mejillas 
ajadas por el sudor, pero, gajes del oficio, no habia otra 
disculpa, la anciana murio asfixiada horas despues. Como lo 
sabriamos al dfa siguiente, a traves de los periodicos, el 
entuerto se debio al nerviosismo del Nico, Galvarino Jorquera 
Galaz, por cubrir tambien los orificios nasales con el 
esparadrapo al taparle la boca, roja de pintura, a fin de que 
histerica, alborotada por el susto, no chillara mas. Callate, 
loca de mierda, que estas sobresaltando a los pajaros, el Nico 
le habfa gritado, mientras la ataba a un sillon, al ver como los 
canarios golpeaban las rejas de las jaulas con sus alas erizadas 
de terror. Todo asf se habfa empantanado en una miseria sin 
fin. Lo unico rescatable era el espiche de Perez Zujovic, pues 
este hecho de sangre, segun lo habfa tratado con los amigos 
panamefios, al incitar a un golpe de estado derechista, 
obligarfa a la izquierda en su conjunto a optar por la alternativa 
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insurreccional. No obstante, el cuadro politico no se habfa 
modificado, gracias a la pronta maniobra del gobierno. Sentfa 
alejada de su espfritu, aunque no habfa pasado mucho tiempo, 
la transparencia que antes posefan lo actos, inutiles algunos, 
que se llevaban a cabo en el nombre de la palabra revolution. 
Todo estaba por hacerse bajo un future promisorio. Era 
entonces un viaje que recien comenzaba y, como Ronald tenia 
presente en el techo, deseoso de reposar unos instantes, el 
bautizo para varios de su generation habfa sido el asalto a la 
Armeria Italiana. El agotamiento, luego de replegarse, volvfa 
otra vez a crecer en su cuerpo, como si se expandiera a traves 
del calor de sus venas. Debfa, sin embargo, conservar abiertos 
los ojos e hizo un esfuerzo mas, al apoyar la mejilla en el frio 
de la plancha de zinc, a la espera, un poco intranquilo ya, de 
que los demas subieran. Pero el cansancio lo llamaba desde 
muy lejos, array endolo hacia la nada del sueno, donde, 
cabecear, se vefa frente a una mancha desconocida que lo 
observaba y cuya mirada, fija en sus ojos, lo hatia despertarse. 
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Ahora miraba hacia la calle Galdamez donde, al fondo de 
esta, casi esquina de Chilian, en el silencio vuelto a crecer en 
medio de la niebla, se advertfa cierto movimiento indefinido. 
El plazo de cinco minutos habfa expirado. Todo parecfa haber 
vuelto a la calma del barrio, pero Ronald sabfa que no era asf, 
como tambien le resultaba claro que el dispositivo policial 
estaba en marcha, semejante a la eficiencia de un aparato de 
moler carne. Los companeros aun no subfan al techo, 
preocupados seguramente de reforzar la puerta de calle, las 
ventanas exteriores, ya que, en una situation de emergencia 
como esa, tenfan acordadas diversas medidas para defenderse. 
Bajo las viejas ramas de la palmera del patio debfan colocar 
el mecanismo, aprendido en el campamento de Chaihufn, que 
activarfa la bomba de contacto en caso de que la policfa 
entrase por atras. Si esta tenia la mala ocurrencia de hacerlo a 
traves del terreno vecino, el paquete de amongelatina estallarfa 
en el patio, colocado en un rincon, debajo precisamente de la 
montana de botellas vacfas, acumuladas en el tiempo, que 
explotarfan en mil pedazos. Solo cabrfa decirles en ese 
instante tengan un buen viaje, muchachos, pues no iba a 
quedar vivo ninguno de ellos. El plazo ya habfa vencido, pero 
sin duda ellos comprendfan que la amenaza no darfa resultado, 
nadie se entregarfa a la primera por su propia voluntad. 
Ronald consulto el reloj y sintio que el tiempo no pasaba, 
cada vez mas lento como una gota de aceite. Faltaba todavfa 
una hora o dos para que amaneciera y, de acuerdo a la 
situation, ellos esperarfan las primeras luces al comprobar 
que ninguno de nosotros habfa aflojado. Tenia la esperanza de 
que Natacha, junto a Sonia y Corina, hubiera podido superar 
el cerco, ya que, llegado el momento, no se salvarfa nadie. Tal 
vez con las primeras luces asaltarfan la casa, volvio a pensar. 
Pero si la vista no engafiaba a Ronald, se podfa adivinar, 
gracias al alumbrado publico, una larga fila de cascos militares 
al fondo de la calle Galdamez. De acuerdo a la escasa vision 
de que disponfa desde ese angulo del techo, las figuras 
recortadas en la oscuridad se mezclaban con otras que, como 
era posible sospechar, quizas pertenecfan al equipo de 
seguridad del Coco Paredes, quien, a su vez, hay que senalar, 
serfa asesinado, segun testimonios, el 11 6 12 de septiembre 
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position de tiro, aunque de inmediato corrigio el movimiento. 
Calma y tiza, muchacho, debo esperar a que suban los demas. 
Habfa que mantener la tranquilidad y apunto hacia la ultima 
puerta, en la acera contraria, en cuyo umbral se adivinada 
cierto trasiego, a pesar de que el Viejo sefialaba, cuando 
estaba con unos tragos demas, que la paciencia constitufa la 
madre de todos los vicios. La paciencia no era revolucionaria. 
Parecfa estar en ese minuto frente a la ultima bola de una 
mesa de pool y no soporto mas la espera, harto de todo apreto 
el gatillo de la Luger una vez, despues otra vez, escuchandose 
alia lejos, en la inquietud del barrio, como los cristales de una 
ventana saltaban en pedazos. Inmediatamente, desde ambas 
esquinas, respondieron con fuego cruzado, nos van a hacer 
papilla, murmuro hablando para sf, pero los disparos se 
perdieron por encima de los tejados en unos estampidos 
cortos y opacos, en medio de aquel bosque erizado de antenas 
de television. La unica certeza que tenia en ese sueno de 
sangre, desde que los ratis habfan empezado a rodear la casa, 
era poder morir con los ojos abiertos. Sin apuro cambio el 
cargador de la pistola. Comenzo a arrastrase a fin de cambiar 
la position de tiro, siempre junto al borde de la techumbre, 
apoyandose en los antebrazos. Tengo la impresion de que nos 
van a reventar como bolsas, penso Ronald, pero es que acaso 
puedo esperar otra cosa, un lecho de rosas, unas 
congratulaciones por escrito, no, gallo mfo, todo es ilusion 
menos la muerte, se dijo, convencido de que debfa apechugar 
hasta el fin. Huye por la salida de atras, le habfa indicado a 
Natacha antes de que bajara, abandona la casa con Sonia y la 
mujer de Arturo, pero a objeto de hacerlo debfan cruzar 
primero la casa vecina a traves del sitio eriazo, donde, desde 
temprano los domingos, pastaban los viejos caballos de las 
barraca cercana, amarillos y cansados en medio del olor a 
basura quemada cuyas fogatas soltaban un eterno humo. 
Desde el potrero, si caminaban hacia arriba por el callejon 
denominado Bajos de Jimenez, alcanzarfan al rato los 
primeros baldfos de Conchalf y, si Dios querfa, como 
acostumbraba decir la madre, podfan salvar el pellejo entre 
los matorrales. Ellas conocfan el recorrido pues, dentro de las 
practicas de evacuation, habfan ensayado esa posibilidad. 
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Los maniqufes permanecfan eternos y 
petrificados en las vitrinas del centro, 
bordeados sus ojos por el asombro en esos 
rostros de colores crudos, tendidos los brazos hacia el vacfo, 
condenados en aquellos obsequiosos gestos de yesos. No se 
vefa pasar un alma por la calle. Solo se escuchaba bajo los 
edificios, hundidos en la oscuridad, la ciega respiration de la 
noche, barrida por un cascado viento envuelto en polvo. Los 
papeles de la calle rodaban vencidos por esa brisa. Bajo la 
noche silenciosa, el semaforo tenia el asfalto en cada esquina, 
en una monotona rotation de colores que parecfa encender la 
soledad de la calle a traves de la luz mineral. Estaban a punto 
de cruza la Alameda. Al mirar hacia el fondo de la noche que 
se perdfa en la calle Arturo Prat, la cuidad dormida se divisaba 
cerrada y ausente, cubierta por una suave niebla que hacfa 
todo mas lejano. El unico ruido nacfa del motor del auto que 
rechinaba. De acuerdo, Ronald, le respondio alguien de 
inmediato, durante aquella entre vista en casa de don Clotario 
Blest, cuya espalda, como tenia grabado en la memoria, 
recibfa el perecedero y amarillo reflejo de la tarde que se 
proyectaba por la ventana. El objetivo a cumplir aquella 
noche en la Armerfa Italiana no constitufa una abstraction del 
espfritu, una hija en bianco donde escribir, en un acto de 
desesperacion pequefioburguesa, la ultima palabra. Solo era 
una gota dentro del mar, como decfa el verso. Ubicado justo 
al frente del local de la armerfa, la sucia luz de un pequefio 
farol, colocado al lado de una ventana, iluminaba el rancho de 
tablas donde vivfa el cuidador del estacionamiento de 
vehfculos. La reduction de este era lo primero, a fin de evitar 
sorpresas. En ayunas de hacfa horas, Ronald sentfa el cuerpo 
acido y tenso, deseoso de abrir pronto la puerta y salir a 
cumplir el cometido. Cuando el auto doblo en la playa llena 
de coches, la grava del camino hizo un leve ruido bajo las 
ruedas del Dodge, robado el dfa anterior, mientras permanecfa 
en silencio al lado de los tres companeros que iban con el. 
Solamente se ofan esos chasquidos sin volumen. Contigua a 
la Armerfa Italia estaba la pension de dona Estela viuda de 
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Zamorano, desde donde el otro grupo, gracias a la cobertura 
montada por uno de ellos, residente en la casa, entrarfa al 
negocio por atras y, luego de reventar las cerraduras interiores, 
procederia a limpiar los armeros. Luciano me habfa sefialado 
que no apremiara al vigilante ni a su mujer, aunque debido al 
objetivo principal era necesario mantenerlos controlados el 
resto de la noche. Bajo el olor a bencina que flotaba en la 
oscuridad del estacionamiento, el cuidador solto su nombre 
con un hilo de voz al ser requerido en el momento de 
atendernos, Luis Micheas Rodriguez, dijo sofioliento y a 
medio vestir, estoy casado y tengo treinta afios. En ese 
instante, a pesar de dar sus datos personales, se notaba que se 
sentfa otro individuo ante la 38 automatica que lo encafionaba, 
metido en el espacio entre un auto y otro, a merced de lo que 
sucediera. Su mujer, entretanto, abierta la puerta de la casucha 
de tablas, palida en el fondo de la almohada, quiso ponerse a 
gritar, pero enseguida intervino uno de nosotros, oiga, sefiora, 
esta arma no es de juguete, ante lo cual ella contesto, tragando 
saliva , como no voy a saberlo , estaria usted bastante grandecito 
para andar con un juguete asf, cuya respuesta, hay que afiadir, 
no dejo de causarnos gracia. Luego de hacer entrar al hombre 
cerre la puerta y la noche quedo afuera. La ampolleta 
encendida en medio de la pieza, cubierta por una telarana de 
hollm, mostraba gastado por la pobreza el cansancio de cada 
objeto tamizado en la penumbra, bajo un viejo olor a humo 
que envolvfa el aire un poco sofocante del interior del rancho. 
Mis queridos amigos, respondio Ronald en aquella entre vista 
en casa de Clotario Blest, don Clota como le decfamos 
carinosamente, para que seguir charlando, las palabras sobran 
en este momento. Luego de haber vivido juntos el mismo 
amor, agrego, nos estamos arrojando a la cara los condones 
usados, mas vale la pena terminar esta conversacion. El 
operativo no podia durar mas de cuatro horas y, entre los 
coches guardados en la play a del estacionamiento, la orden de 
Luciano Cruz era tener preparado el robo de dos de ellos para 
transportar las armas. Nada impidio que asf fuera, pues todo 
funciono como un reloj. Cerca de las seis de la manana, atin 
no amanecfa sobre Santiago aquel 9 de mayo de 1969, 
comenzaron de a poco a sacar las armas desde la pension, 
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desafiante, a la vez que levantaba los brazos para mantenerse 
recto. Aquf estoy a la espera de que ustedes se decidan, les 
espeto contra la oscuridad, poniendose a caminar por el borde 
del zinc en un diffcil equilibrio, tras un paso, otro, perdido 
alia entre las sombras, de tal modo que al mirarlo parecfa que 
estuviera a punto de elevarse mediante las alas de sus brazos. 
Ahora bien. Comenzo a avanzar a pecho descubierto, junto a 
la debil canaleta podrida por la lluvia, ajeno al peligro que lo 
asediaba, como lo demostro cuando de improviso, al mismo 
tiempo que se daba vuelta hacia la calle, les pregunto, deseoso 
de burlarse, /,es que todavfa no han pasado los cinco minutos?, 
mostrandose frente al vacfo que existfa a sus pies, vengan por 
mf si quieren ahora mismo, agrego sonriente y desdenoso, en 
una ofrenda que tenfan a su alcance si querian matarlo. Estaba 
allf de cuerpo entero dispuesto a ser sacrificado. Los brazos 
en alto parecfan sostener el cielo sobre la cuidad dormida y, 
detenido frente a ellos, no dejaba de sonrefr mientras el viento 
agitaba el faldon de su camisa. Era el unico movimiento que 
acompanaba a Ronald en la orilla del techo, pero despues de 
ocurrfrsele algo bajo de un golpe los brazos. Habfa encontrado 
el modo de seguir la diversion, pues, como una vez habfa 
lefdo en un libro de poemas, la risa y el llanto a veces se 
confundfan. Lentamente descorrio la cremallera del pantalon 
y, luego de mirar hacia abajo, se puso a orinar contra la 
oscuridad, salpicando los adoquines de la calle. Lo hacfa 
despreocupado, fuera del mundo, satisfecho de palpar la 
tibieza de su miembro mas o menos erecto. El pene lo hacfa 
sentirse vivo. A esta cuidad le hace falta desde hace muchos 
afios una buena limpieza, grito a todo pulmon, extraviandose 
su voz en la penumbra, pero en ese momento se oyo desde la 
esquina el sonido seco de un disparo y luego otro mas. Ronald 
se arrojo boca abajo en el techo de zinc, en medio de unas 
carcajadas secas y convulsas, asf el juego no se vale, solto, 
todavfa quedan unos minutos, aunque no era facil comprender 
luego de esas carcajadas, extrafias en la circunstancia, cual 
era la razon del demente y sombrfo entusiasmo que lo 
dominaba. De pronto guardo silencio, cabrones, dijo al 
observar que segufan escondiendose. No sabfa que hacer en 
ese instante y, despues de acodar el brazo, extendio el arma en 
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La luna muerta en el cielo derramaba sobre 
Conchalf un palido resplandor y escucho 
gritar, desde lejos, atencion, atencion, deben 
rendirse, a traves de un megafono que alguien manejaba 
envuelto en la oscuridad, estan completamente rodeados. 
Bajo ese cielo sin nubes, la luna invisible tenia a veces de cal 
los techos. La voz sono en el silencio de la calle Alvarado, si 
se entregan no les ocurrira nada, pasaran de inmediato a 
disposition de la justicia, agrego el anuncio policial cruzando 
otra vez la noche. Los perros no dejaban de ladrar en ese 
silencio cargado de grietas. Tendran que salir con los brazos 
en alto hasta la mitad de la calle, aunque si hay con ustedes 
algunas mujeres, primero lo haran ellas. Los ladridos se 
sucedfan unos a otros en una larga cadena, luego la misma 
voz metalica repuso, con enfasis al separar cada sflaba, este 
sera el unico llamado que efectuaremos, a partir de ahora 
disponen de cinco minutos para abandonar la casa. Ronald 
escuchaba pegado a la techumbre de zinc sin hacer un 
movimiento, si no obedecen la orden, anadio despues el 
megafono, como si algo se le hubiera olvidado, procederemos 
con la maxima energfa y, por tanto, deberan atenerse a las 
consecuencias. El silencio del barrio, luego de esas palabras, 
regreso otra vez a la calle Alvarado, no obstante que los perros 
del vecindario continuaban en su clamor solitario. Existfa, 
como se habfa senalado, el plazo de cinco minutos para dejar 
la casa. Como ninguno del grupo obedeceria la orden, era 
mejor restar importancia a la amenaza y mandar al carajo a 
los fulanos, debido a lo cual decidio acercarse al borde 
superior del techo y refrse un momento de ellos. No queria 
pensar mas, cansado de esperar. Preferia apurar el trago hasta 
el fondo con el objeto de saber a que atenerse y, por supuesto, 
como calculaba, ellos lo sabfan alia abajo, escondidos en 
distintos lugares. Seguramente sospechaban que de improviso 
el darfa la car a. Ronald aparecio erguido en el techo frente a 
la calle, con la camisa al aire, al igual que si su cuerpo flotara 
en la noche. Segun se advertfa, no tenia miedo de hacerlo y, si 
lo tenia, no se le notaba, /,por que no vienen?, grito palido y 
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cruzando una y otra vez la calle Arturo Prat, hasta que, tras 
llenar el maletero del primer auto, este salio de inmediato con 
rumbo desconocido, a un lugar seguro, manejado por el Coto 
Ramirez. Al rato partio el siguiente. De acuerdo a la 
information aparecida en el diario el Clarin dos dfas despues, 
la lista de los elementos sustrafdos estaba formado por 27 
revolveres, 34 pistolas, algunas usadas, 19 escopetas de caza, 
2 chocos en arreglo, 3 carabinas de aire comprimido, 6 rifles 
de salon, ademas de 58 cajas de balas de distintos calibres, 
3.000 tiros de escopeta, un numero indeterminado de 
cargadores vatios y, aparte de 2 miras telescopicas suizas, 17 
cajas de fulminantes y 80 metros de mecha de algodon 
destinado al uso de minas y barrenos. Despues se indicaba, 
entre otros elementos, 6 hachas de montafia, 21 pufiales de 
caza, 2 cepos de resorte, 5 lamparas de campafia y 12 linternas 
de distintos tamafios, si bien no se inclufa en la relation 
periodfstica una cafia de pescar norteamericana que, desde 
luego, nadie comprendfa por que se habfa sacado del negocio. 
Nunca se sabria el proposito. El recuerdo a traves de la espera 
sobre el techo de la casa mostraba a continuation, despues de 
abandonar la Armerfa Italiana, la jornada que empezaba a 
despuntar aquel dfa de otofio, cuyo azul casi fragante, todavfa 
palido en el cielo, bordeado por unas pequefias nubes de 
mazapan, se insinuaba con timidez en la madrugada aun 
cenicienta. Por desgracia habfa sido un dfa de fiesta demasiado 
corto, como quedarfa demostrado mas adelante. Un ano y 
medio despues , al triunf ar la Unidad Popular en las elecciones , 
el curso de la lucha se habfa desviado de sus objetivos, llevado 
por otros propositos, aparentemente mas realistas. Como lo 
analizara ayudado por dos o tres intelectuales de izquierda 
conocidos, profesores del Instituto Pedagogico, quienes 
acostumbraban a citar de memoria las frases pertinentes de 
los libros de Lenin y de Mao, solo cabfa acentuar las 
contradicciones del sistema capitalista y hacer que el pais 
estallara producto de sus antagonismos. La lucha de clases 
era una bomba de relojerfa que nadie podfa detener. No habfa 
que hacer caso de la influencia ideologica de aquellos partidos 
que, cada seis afios, al modo de un ritual, esperanzaban a las 
masas con la candidatura de Salvador Allende. Solo las armas 
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podrfan salvar al pueblo, meditaba Ronald mientras acariciaba 
con el fndice el acero de la Luger que empufiaba. Estaba 
decidido a seguir adelante pues, condenado a expiar el 
ajusticiamiento de Perez Zujovic, no le importaba que su 
muerte fuera solo un salto en el vacfo que mafiana nadie 
recordarfa. Ni siquiera el cronista mas ocioso y prolijo de los 
afios setenta. Hasta ese momento solo habfa sido el desecho 
de aquello que en el matadero llamaban bofe, carne de perro, 
carnaza, bajo toda una vida acostumbrado a terminar apaleado 
por las circunstancias. Solo habfa sido aquello que termina 
por arrojarse al melancolico tacho de la basura. Pero de su 
boca no escaparfa jamas una palabra de ruego ni menos aun 
de perdon, asf como tampoco ahora, bajo el suefio que lo 
tentaba a cerrar los ojos, se abandonaria al cansancio que 
pesaba sobre su cuerpo tendido en el techo frente a la calle 
Alvarado. La muerte estaba agazapada a la espera de el. Esta, 
pensaba Ronald, posefa la condition de una certeza ambigua 
pero segura y, en el mejor de los casos, todo mortal estaba 
condenado a reducirse en la orilla del camino, bajo la oscura 
y callada humedad de la tierra, a la imagen de una lapida 
destefiida por el sol, acompafiada por un manojo de flores 
secas, cuya inscription con el tiempo nadie alcanzarfa a leer 
por borrosa. El asunto de fondo era saber cuando la muerte se 
desperezarfa, si bien respecto a el tenia claro que el momento 
se acercaba en puntillas. La niebla sobre las calles estaba 
creciendo de a poco, envuelta en la aparente calma del barrio, 
donde su madre , viej a desde siempre , desde el primer recuerdo 
que conservaba de ella, aparecio y luego desaparecio bajo 
aquel evocar en un largo suspiro de resignation. Fue un 
instante nada mas. Ronald alcanzo a divisar, mientras 
caminaba por la avenida La Paz, antes que la vision se cerrara, 
al nifio preterito que habfa sido. Iba despues de almuerzo, casi 
un adolescente, en compafifa de los hermanos, menores que 
el, mientras su madre, artrftica ya, se adivinaba detras de 
nosotros, laboriosa y cansada, cubierta su cabeza por un 
pafiuelo negro en serial de respeto. Era el Dfa de Todos los 
Santos. Las veredas polvorientas, en el suefio que empezaba a 
dormirlo en la techumbre de la casa, estaban cegadas por el 
amarillo sol del verano. Bajo la tranquilidad dominical que 
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reinaba a esa hora de la siesta, escucho una y luego otra vez, 
como un grito nacido de la locura, transparente en aquel 
silencio cargado por una apagada consumacion, el solitario 
silbato de un tren en la Estacion Mapocho. Podfa ser desde 
luego el expreso de Valparaiso que arribaba en ese minuto. Mi 
hermana Sonia no dejaba de tararear distrafda, mientras 
caminaba, una cancion de moda aprendida en la radio y 
llevaba envuelta, en una hoja de diario, la docena de claveles 
que mama habfa comprado en una de las pergolas frente al 
rib. Era una cancion, hecha famosa por Frank Sinatra, que 
tenia cierto gusto inexplicable a chicle de frambuesa. Hacfa el 
primer calor del verano aquella quieta y remota tarde de 
noviembre en que habfamos salido temprano de casa, vestidos 
los cuatro hermanos como si fueramos a una fiesta de 
cumpleafios, camino al cementerio a visitar a nuestro padre 
bajo el crujido de las zapatillas de gimnasia nuevas. Las nifias 
envueltas en organdf, gracias a unos atuendos de segunda 
mano regalados por una vecina, entretanto, Arturo y yo con la 
misma ropa del uniforme escolar que usabamos a diario, muy 
bien planchada para la ocasion. Pero antes de desaparecer por 
completo el recuerdo, Ronald advirtio en la misma acera 
detras del grupo familiar, a paso lento bajo ese sol radiante, a 
un hombre que llevaba debajo del brazo un pequefio ataud de 
madera pintado de bianco, hecho a mano en su modestia, 
aunque quizas esta escena pertenecfa ya al comienzo del 
suefio a que era llevado imperceptiblemente. 
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